一
雅娜打好行装，走到窗口张望，雨还是没有停。
大雨下了一整夜，敲打着玻璃窗和房顶。天空低沉，装满了雨水，仿佛胀破了，雨水倾泻到大地上，大地像糖一般溶化了，变成一片泥浆。不时刮过阵风，送来一股闷热。阴沟的水漫出来，哗哗流淌，灌满了行人绝迹的街道。临街的房舍海绵似的吸足了水分，从地窖到顶楼的墙壁都湿透了。
雅娜昨天出了修道院，这一生总算自由了，要及时享受她梦想已久的各种幸福。从清晨起，她就不厌其烦地观望天色，唯恐天气不放晴，父亲就不肯动身。
雅娜忽然发现忘了把日历放进旅行包里，于是她从墙上摘下小小的月份牌。月份牌的图案正中烫金印出“1819”这个年份，她拿起铅笔，划掉头四栏和每个圣徒日，一直划到5月2日，这正是她出修道院的日子。
“小雅娜！”门外有人叫她。
“进来，爸爸。”雅娜答应一声，只见她父亲走进房间。
他就是勒佩丘·德沃男爵，名唤西蒙一雅克，是上个世纪的老派贵族。他追随卢梭，热爱大自然、田野、树林和动物，表现出情人般的温存。
他既然出身于贵族家庭，就本能地痛恨1793年，不过，他又受了非正统教育，具有哲人的气质，因而憎恶暴政，但只是发泄不满，讲些无关痛痒的话。
仁慈，既体现他的巨大威力，也体现他的致命弱点。他这种造物主式的仁慈，要爱怜、要施舍、要广为行善，有求必应，倒显得意志薄弱，缺乏主见，几乎成了一种毛病。
男爵崇尚理论，为女儿的教育拟订一整套计划，要把女儿培养成快活、善良、正直而温柔的女性。
雅娜在家长到十二岁的时候，就被送进了圣心修道院，母亲的眼泪也未能阻挡。
父亲严令，让她在修道院幽居，与外界隔绝，不与人事接触。他希望女儿到十七岁回家时仍然天真无邪，以便亲自调理，让她沐浴在理性的诗中，让她驰骋在丰饶的田野里，观察动物天生的爱恋和单纯的温情，观察生命的客观法则，从而开启性灵，走出蒙昧无知的状态。
现在，她出了修道院，一团喜气洋洋，显得充满活力又渴望幸福，急于要尝一尝各种欢乐和各种艳遇的滋味。况且这一切，她在修道院穷极无聊的白日里，在漫漫的黑夜和孤独的期待中，早已从精神上品尝遍了。
她的相貌宛如韦罗内塞的一幅肖像画，那黄灿灿的金发仿佛给她的肌肤着了色，华贵的肌肤白里透红，覆盖着纤细的汗毛，仿佛罩了一层淡淡的丝绒，只有在阳光的爱抚下才能依稀分辨。一对明眸呈深蓝色，就像荷兰制造的小瓷人的眼睛那样。 她的左鼻翼上长了一颗小小的美人痣，右腮下也长了一颗，并带有几根不易分辨的与肌肤同色的汗毛。她身材修长，线条优美，胸乳也已丰满。她嗓音清脆，有时听来过于尖细，但是笑起来却那么开心，给她周围制造一种喜悦的气氛。她有一种习惯动作，双手时常举到鬓角，仿佛要抿头发似的。
她冲上去，紧紧拥抱父亲，说道：
“哎，到底走不走啊？”
父亲微微一笑，摇了摇苍白的长发，又指了指窗外：
“怎么，这样的天气，你还想上路啊？”
雅娜撒起娇来，恳求父亲：
“哎！爸爸，求求你了，走吧！下午天儿就会晴的。”
“你母亲也绝不会答应的。”
“会答应的，我担保，我去跟她说。”
“你若是能说服你母亲，那我也同意。”
雅娜立即冲向男爵夫人的房间，因为她已急不可耐，早就盼望动身这一天了。
她到鲁昂城，进入圣心修道院之后，就没有离开，父亲规定她到一定年龄之前不准分心。只有两次例外，父母接她回巴黎各住半个月，但毕竟是待在城里，而她一心向往去乡村。
现在，她要到白杨田庄去消夏。那座古老的庄园是祖传的产业，建在伊波附近的悬崖峭壁上；她期望到了海边能自由地生活，得到无穷的乐趣。再说，那份产业早已确定留给她，她结婚之后就要在那里定居。
这场大雨，从昨天晚上下起，一直未停，这是她有生以来头一个大烦恼。
可是，刚过三分钟，她就跑出母亲的房间，满楼叫嚷：“爸爸！爸爸！妈妈答应啦！快套车吧！”
滂沱大雨根本不见小，当四轮马车驶到门口时，反而下得更大了。
雅娜要上车了，男爵夫人才由丈夫和使女搀着下楼。那名使女个头儿高大，身体健壮，像个小伙子。她是诺曼底省科地区人，年龄还不满十八岁，看上去却像二十出头了。她名叫罗莎莉，是雅娜的奶姐妹，因此在府上被当作第二个女儿。
罗莎莉的主要差使就是搀扶老夫人，原来几年前，男爵夫人患了心脏肥大症，身体逐年发胖，现在肥胖得变了形，弄得她叫苦连天。
P1-4
一生要怎么过，一生又是怎么过来的，这是摆在女人面前的真正的终身大事。
她的一生，是在“情”与“欲”、“灵”与“肉”的旋涡中度过的。不必问她是谁，无论她是雅娜还是安娜，只要是女人，只要一生不幸，那么她的悲剧，多半是卷入这种旋涡的缘故。请看雅娜的一生。
雅娜生于一个温馨融融、喜气洋洋的贵族之家。母亲多愁善感，沉湎于风流往事的回忆中。父亲勒佩丘·德沃男爵生性温厚诚朴，乐善好施；他热爱大自然，热爱动物、田野和树林；他特别信奉卢梭的“顺乎天性”的教育思想，这一点对雅娜的成长尤为重要。
在这种教育思想的指导下，雅娜十二岁时入修道院，一住五年，与人世隔绝，以免受社会环境的毒害。因此，直到十七岁出修道院开始她的一生时，她仍然是个纯情天真、富于幻想的姑娘。她回到白杨田庄，在海边田野憧憬美好的人生、奇妙的爱情，渴望梦想中的那个人来叩田庄的大门。命运似乎对她特别慷慨，不久便派来一个相貌堂堂的贵族青年德·拉马尔子爵。二人一见钟情，很快由热恋而结婚。从少女到新娘，雅娜首先遇到的是情和欲的冲突。她情窦初开，以纯情投入决定她一生的结合，还难以接受子爵的性欲，敏感的心灵一开始就受到伤害。蜜月旅行到科西嘉岛，新婚夫妻在幽谷山泉戏水时，雅娜才完成性觉醒的转变，在短暂的时间内，夫妻间的情和欲达到了协调。这段美好的日子，成为她一生弥足珍贵的唯一记忆。
然而，情和欲的这种协调，如昙花一现。雅娜的幸福来得迅疾，去得也迅疾，好似流星转瞬即逝，闪光熄灭之后，给她留下的是一片更加幽暗的夜空。这就是先慷慨后吝啬的命运给她安排的一生。结婚之后，德·拉马尔子爵就摘下温文尔雅的面具，露出了卑劣淫邪、薄情寡义的嘴脸。蜜月旅行回来，他立刻把庄园和财产的管理大权抓在手中，甚至苛刻地限制雅娜的花销用度，暴露了他那贪婪而自私的本性；他稍不如意，就对雅娜和岳父岳母提高嗓门儿，说话就跟争吵一样，表明了他那专横跋扈、缺乏涵养的品格。这一切，雅娜都可以忍受，都可以渐渐习惯；然而，她那颗纯情的心灵最不能容忍的，就是她丈夫那种不择手段、永难餍足的肉欲。
德·拉马尔子爵初次应邀到白杨田庄吃晚饭，就同雅娜的使女罗莎莉私通了。蜜月旅行归来的当天夜晚，他就抛开妻子，去同罗莎莉重温旧情。直到他们有了个私生子，雅娜也没有觉察丈夫的奸情，只是在一天夜里，她无意中才发现丈夫和使女睡在床上，精神立刻受到极大的刺激，穿着单薄的睡衣跑到积雪的荒野，要跳崖投海自杀。此后她大病一场，早产生下一个儿子，便移情把希望完全寄托在儿子身上。德·拉马尔子爵恶习难改，又同本地的富维尔伯爵夫人野合，二人经常骑马到树林幽谷私会。奸情被伯爵发现后，遭到报复而双双死于非命。
雅娜的儿子在全家人的溺爱中长大，离家上中学后，很快就堕落了。他赌博成性，并且寻花问柳，同暗娼私奔。数年间，不但提前把名下继承的财产挥霍殆尽，还欠下大笔债务，逼得雅娜不得不忍痛卖掉白杨田庄。雅娜晚年的凄凉境况可想而知，只能从儿子和暗娼生下的女婴身上，得到一点点人生的温暖。
同《包法利夫人》中的爱玛一样，雅娜的一生也是个悲剧。在少女时期，二人都在修道院里过了一段禁锢的生活，都抱着幻想走向人生。女人入世，就要投进情和欲的大旋涡。雅娜和爱玛都同样抱着幻想，虽其渴望又不尽相同，但其命运可谓殊途同归。爱玛抱着浪漫的幻想开始人生，从“欲”出发，感到自己的丈夫缺乏情感情趣，渴望结识一个风度翩翩、谈吐风雅的男子，终于做人情妇，纵情声色，结果身败名裂，不得不服毒自杀。如果说爱玛想入非非，有几分自作自受的话，那么雅娜所向往的，不过是一个钟情体贴的丈夫、一种相亲相爱的婚姻和家庭生活，这是一个纯真少女最正当、最现实的渴望。然而，她入世所抱的纯情的理想，却被淫欲横流的现实所击破。连这种最起码的追求都难以实现，这就不能不引起读者的极大同情了。
《一生》是莫泊桑的名篇，显然受了福楼拜《包法利夫人》的启发和影响。然而，爱玛是追求幻想而不可得，雅娜却是追求现实而不可得。前者的悲剧是可想而知的，后者的悲剧则出人意料，因而愈加可悲。可不可以设想，如果雅娜遇到另一种类型的男人，她的一生就不是悲剧了呢？当然可以。但是，《一生》便不再成其为名篇，而是列入庸俗小说之列了。在这部小说中，莫泊桑没有扮演道德说教的角色，而是投注了真挚严肃的感情，这不仅因为他母亲的不幸婚姻同雅娜相似，还因为他不回避社会的现实和他自身的现实。作者固然赞赏纯情的理想主义，但并不信奉。在他短短的四十三年寿命里，尤其在1880年发表《羊脂球》一举成名之后的十余年，他不仅在小说创作上硕果累累，而且在猎艳方面也战绩卓著。从贵妇人到年轻女工，都列入他的战利品的名单。他有三个私生子，只供养而不承认。他讨厌结婚，也讨厌建立家庭。淫风普遍存在，社会就是情和欲的大旋涡，对此谁也无能为力，任何批评指责，就算不是虚伪，也是苍白无力的。
李玉民
莫泊桑编著的《一生》以朴实细腻的笔调，描写了一位出身破落贵族的纯洁天真、对生活充满美好憧憬的少女进入人生旅程后，遭遇丈夫背叛、父母去世、独子离家出走等一系列变故，在失望中逐渐衰老的过程，概括出了人们生活的一种基本状态：人生既不像我们想象的那么好，也不像我们想象的那么坏。
莫泊桑最优秀、最有生命力的长篇处女作。
莫泊桑最擅长的“白描”技巧，使小说达到了“以单纯的真实来感动人心”的艺术效果。
一部源于诺曼底民俗的经典，一个女人平凡而惨淡的一生，概括出人们生活的一种基本状态：人生既不像我们想象的那么好，也不像我们想象的那么坏。
《一生》通过一个女子平凡而辛酸的身世来剖析和探索人生。充分发挥了作者在“白描”技巧上的特长，使小说达到了“以单纯的真实来感动人心”的艺术效果。作者运用富有乡土味的优美笔调，展示他最熟悉的诺曼底傍海村庄的迷人景色和人情风俗，更增添了小说的魅力。
