这是一本非常有特色的诗集。它以作者的儿子比尔为主角，叙述了他在生活上的一些细节及其性格特征。从这些文字中，我们可以看到，一个父亲对儿子的无比疼爱之情。

这是一本非常有特色的诗集。它以作者的儿子比尔为主角，叙述了他在生活上的一些细节及其性格特征。在这些文字中，隐音透出一个父亲对儿子的无比疼爱之情。

《芝麻街》上的比尔

到枫叶上去做一只七星瓢虫

“海边的小屋没有风景”

“一个超可爱的家伙”

中餐、西餐、韩国菜

“色老头”瑞恩

成绩单和体温计

中秋节的月光

“司机杀手”

着诺还是谢威伦

安德鲁·黄

半个主人翁的感觉

密西莎加的大杂院

对付老师的葵花宝典

美女和野兽

比尔解答的N个问题

多伦多大学的“德国老妈”

多大的“大”和比尔的“小”

“总也忘不了峰哥”

雅虎和国际长途

一些初次公开的小秘密

比尔给本书读者的一封信(中译文对照)

比尔和我(代后记)

“海边的小屋没有风景”

a

比尔小时候因为淘气

多次挨妈妈的打。比尔挨了打

总是十分惊讶。他不知道自己

错在什么地方：难道过错就是淘气?

妈妈不也曾经把杯子掉在地上吗?

妈妈淘气了，谁来惩罚她?

b

看来妈妈的不高兴就是我的过错

想到这里他不由得暗自难过

他使劲拍打自己手中的公仔

“我要是做爸爸就好了

我就可以打你的屁股”

这些话正巧被妈妈听见

比尔的妈妈哭笑不得

c

有一次比尔在日记里写道

“妈妈要是再打我，

我就和小朋友跑到海边，

让她再也找不到我”

建一个自己的家。

d

现在比尔开始怀念和妈妈在一起的日子了

哪知道外国的房子这么小一间五平方米，

“转转身，不是碰头就是撞屁股”

还要自己铺床、扫地

洗手间的水龙头也坏了

它往下滴水，就像是流泪

e

然而比尔在掉第二滴眼泪之前就挺起胸脯来了：

他站起身，提气一脸严肃，

像成龙那样拳击空气

“嘢!“——

这是他认为减轻压力的有效方式

f

他开始想象，妈妈就在左边隔壁

爸爸0CC在右边隔壁。墙一敲就响

电话一拨就通 还是不行，清冷

他开始知道，七星瓢虫

也不是那么好当的了

P010

比不——刘路卓——陆卓——乳名毛毛，是我的儿子。我很爱他，这无庸讳言。任何人都会爱自己的儿女。而且比尔长得的确招人喜欢。有例为证。人曰：“毛毛，你怎么比女孩还漂亮?”他回答，“我是男孩!”声音响亮，眼睛无邪晶亮，溜圆。他经常问一些让我感觉怎么答都不合适或不准确的问题，让我觉得自己的知识库容积太小，无从掩饰，捉襟见肘比如一个下雨的早晨，比尔望着窗外如织的雨丝，问，“雨为什么有这么多亮亮的细腿呢?”有一次我送他去幼儿园，路旁的法国梧桐上站着许多白鹳鸟拉屎，地上洒落一些白花花的斑点，他忧心忡忡地问，“它们在树上拉巴巴，那谁绐它们擦屁股?”一件物品，从它的形状，性能，功用，原材料，一直追问到分子式。你说叫人着急不着急?当时我在郑州工作，诗友阎福泉特别待见比尔，专门给他写了一首诗，《想念陆卓》，内容是这小孩如何聪明而好客，愿意和人交朋友，把家里的好吃的都搬出来，追着让客人享用 比尔最慷慨的时候是他吃饭的时候 如今的小孩子多少均带点厌食症，保姆德华要费相当的口舌他才肯往肚子里吞口饭，然后顺手就把一个玩具扔到地上。所以常常地，喂他吃饭的房子里总是一地玩具。饭后德华再将这些玩具一一洗涮干净晾干。他的吝嗇，我在数年间曾经也得一见。一次，樓下女孩跟着妈妈来访，从比尔的玩具桶中拿出一个变形金剛，又拎出塑料刀、枪、齜牙咧嘴的剑齿虎，显然认为不合心意，于是颇瀟洒地一个个扔出来，甭瞧比尔平时把这些东西不当回事，一旦旁人扔他的东西，这些东西就都咸了宝贝、女孩扔一个，他隔着茶几“哎呀”一声，好像那些玩具被虐待了被弄痛了，他要譬不会说话，抗议的玩具喊痛似的。这个细节在他年事稍长后成为我与他玩笑的话题之一。

从比尔六岁到他成年，十二年没在我身边。我们之间之所以像从无隔阂，陌生之感，也许是他儿时我带他最多，背着抱着，拎着扛着，自行车驮着，接送幼儿园，甚至有时开会，会客，和朋友一起喝酒，也拉扯上 这孩子对他人、对环境天生具有一种特殊的亲和力，不具攻击性他天性纯良，只会做错事不会做“坏事”，手脏啦衣服滚上土啦偶尔羡慕别人吃的零食糖果啦，却从不在大人的00使怂恿下对小同伴“踢他”、“打他的头”等等，他爱听讲道理，也比较听话。如果他在某时某种事情上犯了错误，往往因为你事先没把是非标准定明白，或者，他贪玩，把大人们的”道理”忘了。“忘了”总不能也归到“错误”里面吧?这时你一提醒，他就想起来了，带着愧疚冲你笑，改正了，“规矩”了，况且大人们定的规矩大人自己遵不遵守，大人们定的规矩对不对，都还是问題，所以他从不曾挨过我的打。他在我身边最放松，感觉最安全，“犯错”的几率也就最低 我还以他为人物原型，结合自己的童年记忆与对其他孩子们的观察研究，创作了一本儿童诗集《红十字下面的祈祷》，1989年由海燕出版社出版。1990年，1991年及其前后我对比尔的文字表观，见诘当时的《郑州晚报》和《人生与伴侣》杂志等。

1990年末，比尔随他母亲去了南方，对我来说自然是最痛彻心肺的事。没有比尔的日子我很久都无法适应。只要哪天心里不曾被这事那事塞得满满的，我就会骑着破旧的单车漫无目的地在城市的大街小巷游走至深夜。骨肉分离仅逊于失子之痛，我特别揪心的——儿子能否融人商业社会那被成人世界污染得更严重的新的环境?我计算着：他的无忧无虑的童年即将结束——他该上学了。我多么希望他能有幸接受卢梭笔下的爱称儿那样的自然教育，享受裹腹蔽体，与世无争的生活啊，但是怎么可能，这样的想法与现实存在是多么的格格不入!后来我知道他进了小学，因为午餐和欺生的大个子同学争抢而打架，受老师批评。还好，他的戎马一生的外公教导他要竭尽全力争取自己的生存空间，自己的合法权益，做个小男子汉。他经过挫折与拼搏获得了与同学平等的权利，然后恢复到平和状态，而且功课还不错完全可以想象到他需要帮助支持时的孤单无助，他遭受委屈之后落寞悲哀的眼神。然而当年通讯条件落后，打个长途都要跑电信局。书生囊中羞涩，加上繁忙的职业事务与夜以继日的创作，我硬着心肠，平均一两年才匆匆忙忙赶往南方看望孩子一次。陪他待几天——接送上学，教他写作文，下棋，听他讲讲自己。不堪之景状，1994年11期《朔方》杂志刊发的组诗《羊城的草》中可见一斑。

十余年，思念与遥望中度过。凡与父子情，母女爱相关之事，不住叩击，挤压我心中柔软脆弱的那些部分。一些电影，电视剧，常是我有意无意回避的，但是，但是……我和东北诗人马合省兄在哈尔滨波特曼餐厅吃饭时，听他读到一个曾经在这儿为客人拉小提琴的俄罗斯少女的故事 她面容娇好，最感动人的是她的笑，微笑——那么自然，自始至终的表情，向着来这里或经过这里的每一个人。好想像每个人都幸福，都可爱。好偉她年轻轻的，就已经得到了这个世界的太多恩惠；有位学生的母亲的话给我带来另一次感动，“我们女儿从小就特别乖，听话。我觉得带她的感觉真是再没那么好了。我现在还经常怀念那时候。我带她还没带够，她就长大了。”虽然这话对一个母亲来说最自真真不过，但这样的话言。视角，使人尤觉意味深长；我还听到经过转述的一个女大学生的故事。这女孩竟说出，“我父母太爱我了，我认为我什么都报答不了他们。有时候我想，来世让他们做我的孩子。好像只有这样才行。”和我个人比较，以上诸君好不叫人羨煞啊!我不会不懂，男孩起码有两个时间段是尤其需要父亲在身边的：一个是六七岁之前的摹仿期。他对父亲的形象，父亲的力量与宽容记忆深刻。父亲的处世方式、语言方式、生活习惯甚至表情动作都常常咸为他的摹仿对象，能够影响他很长时间。一个是十三四至十七八岁孩子的青春期——所谓“叛逆期”，而这个叛逆对象又往往是自己的父亲。在这段时间，他需要完成知识积累、社会经验由少到多的过程，身体、智力力量对比中从弱小到强大 从弱势到优势的转变，逐渐形成自己的性格，自己相对独立齣人格。这非常重要。因为我的此时的“不在场”、“缺位”，给他造成的伤害与损失很可能是无法弥补的。他能平安健康，心态正常又不失善良本性地成长到现在，的确非常不容易 高中毕业，他似乎毅然决然地选择工科的决定我也十分满意。