英雄就是具有不寻常的才能和成就的个体。无论对人还是动物，这个定义都适用。英雄们的故事，常常能引起读者的浓厚兴趣。在这本书中，故事里的每一个角色都源自一个真正的动物英雄。

让我们一起来观注“野兽的足迹”。

这是发生在丛林中的真实故事。作者是一位著名的动物学家和自然主义者，他运用生物学家严谨、细微的观察和作家饱含深情而又略带伤感的笔触，带领我们进入一个真实的动物世界，与那些令人敬佩的可爱生灵同欢共乐，同喜共忧。

给读者的笔记

1．最古老的书写方式

2．脚印，步态，兽迹

3．制作脚印记录

4．浣熊教我的方法

5．黑色脚印

6．像猎人一样追踪

7．一段兔子的冒险旅程

8．在东部一座农场的周围

9．沼泽和森林里的动物

10．貂和兔子的脚印历史

11．森林里的悲剧记录

12．走出西方

13．狐狸的生活

14．城镇里的脚印

15．臭鼬和愚蠢的北美山猫

16．追踪脚印的城市乡巴佬

17．浣熊戏水

18．鹿和羚羊的脚印

19．北方的动物

20．粪便或信息

21．熊树和其他的动物记号

22．树皮上的标志和猎人的记号

23．城镇里的标志

后记

一个年轻猎人在了解了动物本身之后，必须学的第一个课程就是辨认它们的脚印。他不仅要辨认出它们，还必须学会跟踪它们，并阅读它们所提供的讯息。

就像我之前曾经说过的，脚印是世界上最古老的书写方式。我们拥有的脚印记录已经有几百万年的历史了；在物种已经死掉或离开，甚至完全灭绝很久之后，脚印却仍旧存在。

而对今日的我们而言，最有用处的脚印记录则是那些我们在沙土上发现的脚印，或是完好地印在雪地上的脚印。

因为脚印是那些野生动物在当时所留下的真实故事，所以如果想要成为自然学家，那就绝对不能错失任何能学习和记录动物脚印的机会。

无论一个人的专长是在鸟类、野兽、天文、医学、微生物、金属元素或脚印，获得知识的第一步都是严谨的求证。

经常跟踪四足野兽出入森林而经验丰富的猎人，会从看到动物的惊鸿一瞥中得到资讯和指引，这些资讯是透过动物的排遗、摄食或挖树皮及摩擦树枝所留下的记号，动物本身或撞击树干时所发出的声响，以及鸟类因为敌人的出现而发出防御的喊叫及警告其他鸟类的暗号喊叫声中得到的。

但是，最重要的资讯来源显然还是那些动物在它常出没的松软大地、泥地或雪地上旅行或行动时所留下的脚印。这些脚印正确地述说了这只动物在什么时候经过了哪些地方，它的种类、体型大小、情绪或年龄，有时候甚至连性别、是否惊慌地想飞奔到安全地方，还是会安静地躺下打个盹都看得出来。它述说了所有关于动物的事情，除了近在咫尺地亲眼看到它们之外——例如在非常危险的距离看到它们超过好几分钟——它提供了比用任何其他的方式都丰富的资讯，因为脚印里的记录包含了动物好几个小时、有时甚至是好几天的生活。

拥有好技巧的追踪者的力量是很难估计价值的。对他来说，每一种动物的步态不单单只是一连串相似的脚印；它包含了一种动物的行为模式、习惯、不寻常的改变和那段生活中的情绪等等记录的精密计算。这些记录就是它们的传记，而且和其他传记不同的是——这些传记无法说谎。我们可能会从中得到错误的资讯，但是如果我们得到的资讯真是错的，那也只能怪罪自己，因为是我们自己误读了这篇无可责难的文章。

再者，在特殊的情况下，有些脚印记录是永远无法磨灭的。当这些书写被完成时，我们不需要在现场。一直到如今，岩石上仍留有关于脚印的故事，而在泥地上，一百万年前的人类也出现在这个地球上。

P7-8

在70多年的岁月里，我一直在追踪我们的野生动物朋友的足迹。我的笔记和素描现在都在我的面前，那是约50本夹着满满图稿的原稿日记，里面收集了数以万计的说明图画。据我所知，没有任何其他的博物学家像我一样，那么长期或那么坚持地，努力在解读和记录足迹的奥秘。

在这些日记里，我为这本小书选出了故事和手稿；而且，自始至终，我都一直因为材料的过于丰富而深觉困扰。

在这本书里，为了帮助那些希望能跟随我的方法去学习最古老的书写方式的人，我极力主张他们绝对不要错失任何机会，无论脚印是在泥地、沙地或雪地上，都要将它复制下来，不是从记忆中复制，而是在当下。让我再一次强调这个想法——素描永远是最方便的方式。一定要一次画下一排的三四个脚印，包含脚印与脚印的间隔和排列——单独一个脚印会让它的价值减少许多。一定要画下实际的尺寸，或者至少要在你的图画上注明比例尺。

记得这个古老的谚语：“我正在寻找的东西也正在寻找我。”这句话意味着如果我们对某样东西投注兴趣，那么这东西将会更频繁地走进我们的生活，并且提供未知的机会给那些热烈追求的人。

这不仅能让你们这些追踪者成为森林中的智者，也能让你们越来越了解：

野生动物留下了无数的手稿，自己写下了它们的生活日记。