文坛新秀周嘉宁也是从“新概念作文大赛”里走出来的“80后写手”，现在就读于复旦大学中文系。《往南方岁月去》是“布老虎青春文学”的新年主打书，讲述了一个青春期的故事，主人公是“我”与“忡忡”，两个到南方念书又离开南方的女孩，她们的友情和爱情经历了怎样的变化。周嘉宁说，对于她此前的小说，她总是有一种羞愧之情，言下之意，她很满意自己的新作，“我自己都能感觉到其中的情感和力量是巨大的，我想，我从此真的开始写作了。”

《往南方岁月去》讲述了一个青春期的故事，主人公是“我”与“忡忡”，两个到南方念书又离开南方的女孩，她们的友情和爱情经历了怎样的变化。周嘉宁说，对于她此前的小说，她总是有一种羞愧之情，言下之意，她很满意自己的新作，“我自己都能感觉到其中的情感和力量是巨大的，我想，我从此真的开始写作了。”

引子

第一部分

第二部分

代后记

下了巴士，推着自行车，拖着箱子，那是第一次沿着山坡路往女生宿舍走去，大叶子的芭蕉树茁壮地生长在这个热带的山坡上面。直到两幢绿色的房子面对面地站在了面前，长长的走廊上晾着被单，有女生用毛巾裹着湿漉漉的头发一路小跑地拐进了房间里。我和忡忡看看手里面的号码纸条，她是左边那栋，我是右边那栋。当我拖起箱子背对着忡忡走进门洞时，水房里带着香波气味的蒸汽扑过来。独立生活的自豪感让我兴奋得喉咙发紧，咽了口唾沫。

绿色的门，房问号是416。我是这个两人间的宿舍里第一个来报到的，于是挑了靠窗床铺，把蚊帐放下来，然后错身去打开窗户，顿时就被面前大片大片葱郁的绿色迷住了。我忍不住深深地呼吸，竟然因为这种措手不及的感动而眼眶湿润。突然走廊里面的电话铃爆炸般地响起来，有女生踩着拖鞋奔出去接，整条走廊都是她的脚步声，然后她低声说起情话来。她的喃喃声，配合着窗户外面的葱郁，让我的心脏猛跳。我还是穿着中学里紧绷绷的衬衫，弯腰的时候胸口和肚子都会被绷住，但是我知道纽扣就要掉了，我的感觉向来是异常准确的，此刻我知道这衬衫的纽扣就要掉了。我焦灼地独自在空荡荡的宿舍里走来走去，血管已经要被激动压扁，等那女生结束了电话，我也迫不及待地想去挂一个电话，可是挂给谁呢?于是我拎起那只光润的听筒，听了一会儿里面的拨号声，假装在打电话的模样，左顾右盼了一番，光听到了自己的心跳声。

最重要的是，我已经到了南方。

我与忡忡坐了整个晚上的火车又换了两辆小巴士才来到这里，我们迫不及待地要离开已经生活了十七年的东面城市，我在火车上面，闭着眼睛，绝没有往黑夜里经过的那些小站台多望一眼，似是要彻底忘记这来路，从此再也不想回去。

东面城市，已经陈旧到了老鼠成灾，下雨的时候地铁的轨道里面就有毛茸茸的老鼠围成圈子跳起舞来，夜晚的末班车，它们在明晃晃的车厢里窜来窜去，而潮湿的宿舍里更是终年都充满了死老鼠的腐朽气味，加上空气清新剂的作用，着实令人作呕。教室的窗户很高，坐着的时候，根本就无法看到外面的风景，非得站起来，踮一踮脚，才可以勉强地看到外面灰蒙蒙的城市。我整天处于恐惧和疲惫之中，有一天在宿舍的床上背英语单词，突然一只老鼠从我的头顶飞一般窜过去，疲惫和紧张令我失控地尖叫起来，连鞋子都没有来得及穿就冲出宿舍，慌不择路地光脚往楼梯下跑，直到冲出宿舍楼，见到了惨淡的阳光才停下来喘气，哭。想着要赶紧逃，否则迟早会变成残疾人，甚至要死在这里。

水房里传来水声和干净的薄荷香波气味。于是我也拿着水盆去打水洗脸，这整天整夜的旅程叫我兴奋得骨头都疼起来。水房里面没有人，有一只热水龙头忘记了关，蒸汽让人心情放松。我受宠若惊地看着这个干净的没有人的水房，这才是个水房呢。P006-007

有一天，我与忡忡从市中心回山坡，我们并排坐在小巴士的最后一排，膝盖前的两大包黑色塑料袋里装着我们从露天市场淘回来的裙子和牛仔裤，手里面还拎着两只温热的蛋挞。我的脑袋在浓重的睡意中随着车厢的颠簸一下一下地砸在玻璃窗上，整个人仿佛身陷一团巨大的葱翠绵软之中，被堵住了呼吸，却拼命渴望往更不省人事的境地去。但是又怕错过站台，于是不时地在刹车时醒过来眯眼望一记窗外，还是一望无垠的灰色马路，这叫人安心，知道离山坡还很远，于是又迅速地跌回绵软中，我终于在这种死去又醒来的紧张中感到疲惫了，疲惫着就真的睡过去了。那一定是一段被人做了手脚的时间，否则怎么会如此漫长，做了很多梦，接踵而来，完全不着力。

直到我被逼人的安静弄醒，小巴士里除了忡忡和我竟然已经空无一人。忡忡柔软的身体压麻了我半条胳膊，我抬起身来，将她弄醒。她望望四周，说：“车子抛锚了。”于是她从小包里掏出半包香烟来，并错过身把车窗摇到最大，独自抽起烟来。 “我们是不是得下去看看。”我犹豫地望着逐渐沉下来的天幕。 “为什么不在这里等等，他们总会有拖车来，我想再等等。”忡忡指指膝盖上，“我们有这么多的东西，我不想走回去。来，吃个蛋挞。”但是待两只蛋挞都吃掉，忡忡踩灭了两枚烟屁股后还是没有人来，空荡荡的驾驶座位前就是大而透明的挡风玻璃，可以望见笔直的公路往前方延伸着，小巴士在我们的睡眠里抛锚在前不着村后不着店的公路上，车里的人一定是坐后面一班开来的车走了，我们俩缩在最后一排睡觉，被他们遗忘了。我的肚子在越来越沉甸甸的黑暗中猛然痛起来，我急切地想回去，回到宿舍的穿衣镜前面去。

忡忡突然伸手指向另一边的车窗外：“你看那里!”

我扭头望向窗外，在路边的小树林背后，咸鸭蛋黄般的太阳正要被金色湖泊吞没，绿头鸭子们排着队摇摆着往岸边游过来，天际透着迷人的红色，这是我们第一次离这个湖泊这么近，近到她就安静地躺在小树林的背后，隐秘的光线几乎可以涌到脸上来。忡忡的额头上一层细小的绒毛，金光灿烂，一股安静的柑橘气味从她的毛孔里流淌出来，我盯着她耳朵的轮廓，心里想着，如此心荡神摇的瞬间呢。

这傍晚在我的记忆中停留了最长的时间，直到现在。

最后所有的细节都模糊掉了，我已经分不清它所发生的季节。我说我们是步行回去的，直到山坡上那两幢绿色的宿舍楼在拐角处突然跃入眼帘。而忡忡坚持说我们一直等到了末班车的出现，末班车上只剩驾驶员了，我们俩还分吃了一只橘子，最后车子停在了山坡下，我们这才下车步行回到宿舍。“要不然我们怎么走得了那么多路呢，走到宿舍，早就关门了。”忡忡站在水房的镜子前面剪刘海儿，一缕一缕细小的头发掉在水斗里面，“但是那又有什么关系呢，你看，我们都看到了那个湖泊，为什么还要去争执这样的事情呢，到底有什么关系呢?，，于是我无法继续对忡忡说下去，我说了那么多，但是她不知道我要说什么。

很久后的一天我钻在除夕夜的被子里面打电话，电话那端说：“有的时候你认识一个人，可是直到你死的时候你都不会意识到他改变你的一生。”我在冰冷的硫磺气息中喃喃地重复着：“有的时候你经过一个傍晚，但是到你死的那天，你都不会意识到你早就经过了自己的生命。”

那时候，我睁开眼睛的时候，被车厢里惊人的寂静吓着了，连发动机的声音都没有。

肚子因为害怕而痛了起来，可是风景真是璀璨呢。

代后记：往忡忡南方去——写给忡忡，写给FLOWING亲爱的FLOWING：

你好么?明天你就要去巴黎了，从田纳西州到巴黎要飞很久，不要搞丢自己的箱子了。

当我写完这个小说，我就去了真正的南方，并且一连辗转了三个城市，到达了有椰子树和大海的地方。到处都是狭小的马路，城市里面有上下坡，满目望去皆是葱郁的绿色，生命力蓬勃并且汁水充裕，我知道南方是不会让我失望的，果然是这样。晚上我穿着热裤喝冰啤酒，白天的温度完全消逝了，成湿的风从整个岛屿上穿过，周围都是陌生而令人愉悦的语言。我想，这充满生机的一切，就是我小说中的葱郁之境呀，而我终于到达这里，并且日日行走在葱郁中直到被晒成棕麦色。

现在我们终于可以去很多地方了，真的是这样。我们去往南方，我们去往北方，我们去往西面，我们回到东面。迷恋远方不再是虚无缥缈的说法，小的时候我们或许都没有想过我们有一天可以去很远的地方，这一天来得总是很突然。

二00四年的夏天你背着书包从浦东机场出关，你在那么多人目光的注视下真的没有哭，也没有回头看，你昂着头，镇定地过安检，也是很骄傲的。我与你认识十多年，从没见你当着人的面哭过。印象中，只有你去美国前，我们在MSN上面聊起了你当时爱着的男人，我不知道因为什么狠狠地指责了你，后来你在MSN上面告诉我，那天晚上你哭了，其实我也哭了，只是我们都是羞于在对方面前大怒和大喜的人。那个男人后来就成了我小说里面J先生的原形。

你很喜欢我小说的结尾，我也是，虽然J先生在自己的写作中杀死了忡忡，虽然他否认自己的爱，一笔抹杀忡忡的存在，但是忡忡的爱太强大，是他根本就无法打倒的。J先生在小说的结尾处写道：“重重，但愿我能够再次呼唤你的名字，两个音节，前轻后重。”你喜欢这句话是因为你觉得这句话给整个小说增加了明媚的色彩，使一切不过于悲伤。其实我并没有过于悲伤，或者说我们的爱和悲伤都应该是巨大而磅礴的，就算是悲伤，也是充满力量的，我们都不绵软。

我想我们共同相信的一件事是，因为我们的爱很巨大，所以我们可以自己支撑自己。

而你也与我讨论小五的死。最初的时候我并没有想让小五死去，我只是想给他一个彻底离开的理由。我对你说，我们的生活中都有过一个像小五这样的少年，我们爱他，不需要与他见面，不需要与他通电话，只要知道他还生活着，我们就感到我们的爱能够持续下去。但是我想把这样的一个精神支柱抽走，我想知道一旦这种与青春期的联系被割断，一旦一个人被硬生生地推往前去，从此没有了亲人与爱，他要如何继续成长。你到美国两个月后的一天在博客里面写道：当个人的往事忽然失去重量，就拥有了坚强的力量。我叉偷偷地感动了一下。我们都是拼命向前走的人。

我们从未经历过身边人的死亡，但是我们经历过太多的离开，有多少亲密的人现在就算是再次坐在一张桌子边也觉得完全陌生，仿佛我们是两个被阻隔的人，只能够眼睁睁地看着那么多的人从我们身边走开，走在马路上再也遇不见了。你问过我：难道是我们俩从来没有变过么，为什么别人都变得不同了，我们却总变得一样?

我想，这就是为什么我觉得我总会遇见忡忡的原因，我们的目的地是一样的，如果我们是玛里奥的话，我们在不同的管道里面走路，我们踩扁不同的蘑菇，越过不同的火坑，但是最后我们推开头顶的窨井盖头，又能够一起救出公主来了。我们已经不再是两个十三四岁成天黏在一起的小女生了，我还是生活在上海，你却已经去了田纳西，我们爱着完全不同类型的人，我们的时差是十三四个小时，当我需要你的时候你已经不在电话的那一头，我们的生活完全错了位。有的时候也会怀疑，到底是什么在维系着我们的感情，我们曾经担心彼此疏远，为此闹过别扭，发过脾气，偷偷哭过。我不停地担心，担心这样辛苦地成长，最后还要在路上把你也弄丢。可是当我写完这个小说的时候我又放心了，因为你就是忡忡啊，我们的目的地是一样的。

非常感谢你的是，在我写这个小说的过程中，你都在看。我每写一部分，都会发给你看，而你反复地看，看完了我们就在MSN上面通宵地聊，说起Mary，说起小五，回忆起那段有J先生的时光。这是我在写小说的过程中最最愉快的时光。很奇怪的是，很多人都在青春期感到孤独，我却从来没有，我只到最近的一年才感到孤独的存在，我在小说里面尝试着描写孤独，以及与孤独作战。

有的时候我羡慕那些能够集体工作的人，就好像我们中学里面参加舞蹈比赛，或者是出小报纸，很多人在一起工作，最后的成果大家共享。而现在我已经离这样的工作越来越远了。当我开始写作的时候我就闭门不出，坐在沙发床上，终日只是坐着，把沙发床的一角坐到塌陷了下去。常常是从暮色降临时开始写，写到凌晨手指僵直时停止。第二天又是如此，没有人说话，不出门见人，连电话都没有。那个焦躁的在写作中的J先生仿佛就是我自己，我简直能够看到他在我的房间里面呆坐着，或者是玩电脑上面的纸牌游戏。

所以谢谢你分享了我的写作过程，当我写完的时候，我很想拥抱你一下。

你很得意地说：嘿嘿，如果没有我的话，你怎么写得出这个小说。的确是这样的，如果没有遇见你的话，我的整个青春期叉会变成什么样呢?你，也是一样的吧。所以我才会一直要写关于青春期的巨大的爱与悲伤，不是绵软的小情调，而是成长的力量，岁月的作用，我的记忆力过于非凡，我记得住很多细枝末节，你暗恋过的男生的名字，骑什么自行车我都记得，我不想浪费这些记忆。而我又很担心终有一天我要忘记这些。

其实我从南方回来后，心情是忧郁的，我觉得我终于到了葱郁之境，却什么都带不回来，遇见的人，好的时光都将在记忆里面变得模糊起来，终于还是贪心了，想要留住所有的好东西，而到了最后，唯有写作才是手里面可以把握住的时光。

不管怎么说，我终于写了一个小说，诚实地记录了我们的爱。

在南方的小酒吧里面喝冰啤，听英国的小乐队演出，熟悉的歌还是那么老的几首，wish you were here，那么老却还是那么煽情，我们都已经在青春期里执著地变成旧人，却又好像是葱翠不老之人似的。其实从未真正觉得你不在身边了，仿佛我跑过狭小的走廊，从一班的教室跑到四班的教室，就又看到你坐在座位上面做题目了。

周嘉宁

于二00五年五月十一日凌晨

夏日已近