“布老虎”又来了，照例是浅黄色封面加一副写意的小画，非常亲切。“布老虎”是“春风文艺”的当家品牌，入选的散文小说一贯品位不错，而且也不曲高和寡。本书是布老虎散文系列中的一册，收集了著名作家刘心武、黎晶、祝勇等的几十篇散文作品，这些作品内容丰富，文笔精妙，反映了作者深厚的艺术功底和丰富的人生阅历。

本书是布老虎散文系列中的春之卷，是中国名家在人文地理、视听手记、生活场景、思想空间、记忆刻度等方面的观察和思考，将心灵深处的点点滴滴呈现给读者，让读者明白生活的真谛和内心世界的活动。

新散文家

碎片：疾病

思想空间

我们把肉体放在何处

财富断想

隐蔽观察

疯癫与文明

旧时人物

鲁迅——被逼成思想家的艺术家

在冬天，怀念梅志

丰子恺与日本

阅读经验

因忧伤而高贵

寂寞之上

哲学原本可以充满乐趣

《西厢记》：古典浪漫爱情的终结

私人的圣经

视听手记

华美狼心

人文地理

苍天般的额济纳

永远的埃及

生活场景

白菜花

公狼与少女的红围巾

天上月圆

走进举人村

前言后语

纸上的茶馆

编余琐记 新散文家

碎片：疾病

思想空间

我们把肉体放在何处

财富断想

隐蔽观察

疯癫与文明

旧时人物

鲁迅——被逼成思想家的艺术家

在冬天，怀念梅志

丰子恺与日本

阅读经验

因忧伤而高贵

寂寞之上

哲学原本可以充满乐趣

《西厢记》：古典浪漫爱情的终结

私人的圣经

视听手记

华美狼心

人文地理

苍天般的额济纳

永远的埃及

生活场景

白菜花

公狼与少女的红围巾

天上月圆

走进举人村

前言后语

纸上的茶馆

编余琐记 编余琐记

他三十岁左右年龄，个子不高，剃着平头——这是最适合盲人的发式。在他的面前，是一辆装着简陋扩音设备的行李车。当他说到吉他的时候，他下意识地把他手中的吉他扬了扬，顺势拨动了一下琴弦，琴弦的声音尖锐、干燥，犹如脆薄的刀片在空气中划过。他贴着墙站着，既像是唯恐打扰了别人，又好像是为他的演唱让出更大的空间。

他开始唱起来。他唱的第一支曲子是同样残疾的台湾歌手郑智化的《水手》。水手，这是一个多么绝妙的隐喻。对一个盲人来说，永无休止的黑暗就像是一片茫茫无边的水域，而他以吉他作桨，音乐为船，陷入无穷无尽的泅渡之中——这使得他的每一声歌唱都有如濒临灭顶的呼喊。

他的夹杂着浓郁的乡音的歌声里有着一种明眼人所没有的天命的忧伤，一种隐隐的在尴尬的命运里挣扎的意味。他的嗓音里透着一种金属的质感，却又有着明显的锈色和裂痕，一声一声，令人心痛。他卖力地唱着，脸上始终保持着一种屈尊的、谦卑的微笑。

这是在我所生活的城市的某个地下过道里。过道是阴凉的，一个盲人给人的感觉也是阴凉的——他的两个深陷的形同虚设的眼窝就像两座坍塌了的阴湿的城堡。他的歌声，透过他面前简陋的扩音设备释放出来，在过道里回荡，一声一声，犹疑而又决绝，有如盲人的摸索，徒然地寻找光明的出口，透着侵入骨髓的凉意。

他的面前已经堆满了零钞。可是再多的钱再美的音乐也无法赎回他的光明。在我们这些光明的拥有者面前，他只能是一个彻头彻尾的穷人。

我掏光了身上所有的零钞，可迟迟不肯离开。我似乎是想分担他的苦。可是，我又如何能够分给他哪怕一小瓢的光明?

她是一位天使。她有天使一样圣洁的灵魂。在虚拟的因特网上，她用全部的母性和爱心为孩子们建立起了一个绿色的世界。许多问题少年在她的谆谆诱导下回到了课堂，回到了父母身边。对整个社会来说，她的诱导无异于拯救——她击败了隐匿在他们心中的病毒，帮他们在孱弱的心灵里筑起了防火墙。她的事迹，被几家大小媒体大肆炒作，在记者们夸张的笔下，她被渲染成一位圣母一般的人物。

而她有一张魔鬼般狰狞的面孔。如果她在人群中猝然与你相遇，你会在恐怖中怀疑，她是显形的亡灵。现在，她坐在主席台上。当主持人在介绍她时，她那张看起来可怕的脸上既看不出激动，也分辨不出悲喜。

很多年前，她只是某个乡镇单位的一名普普通通的小会计，过着与其他家庭主妇毫无二致的相夫教子的生活。可是，一场偶然的大火改变了她的生活——在那场大火中，她身体的烧伤面积达到了百分之八十。

从这场大火中活过来之后，她开始重新安排自己的生活——她已没有健康的身体，却要追求一颗健康的灵魂。她学会了电脑，学会了上网，用她那双惨不忍睹的双手在无序的网上重新建立起秩序，把她因为灾难变得无比博大的爱撒播在无数有着各种光怪陆离的网名的孩子们心中。她有上千名小网友，他们都亲切地称她为“网络妈妈”。

在主席台上，她语调平静地讲着自己的故事，没有荣辱，也超越了悲欢，就好像她述说的是与自己无关的人的故事。

也许没有这场大火，她依然是多年前的那个普普通通的女人。那场大火毁坏了她的身体，她的灵魂却因此离天堂更近了一步，这是她的幸福还是不幸?难道——难道从人群中托举起一名天使，一定需要一场大火一样的可怕灾难?P4-5

江子。一个陌生的名字。有一天我收到了他(她?)的许多散文。这些散文大都拥有一个共同的主角：疾病。各种不同的疾病，开始在我面前罗列，在那一连串令人懊丧的医学名词背后，隐藏着一张张被病症控制的脸。显然，这些纠结了大量痛苦的文字并非医学报告，它们在作者介入命运关怀之后变成了文学。江子的散文关注的是一个常被我们“健康的”散文所忽略，却带有普遍性的方面，是取代大历史叙事的日常小叙事，是对日常生活进行的意识形态批判。一个年轻人(我猜)，如此关心疾病，这本身就令我好奇。苏珊，桑塔格说：“疾病是生命的阴面，是一重更麻烦的公民身份。每个降临世间的人都拥有双重公民身份，其一属于健康王国，另一则属于疾病王国。尽管我们都只乐于使用健康王国的护照，但或迟或早，至少会有那么一段时间，我们每个人都被迫承认我们也是另一王国的公民。”(《疾病的隐喻》，第五页，上海译文出版社，二00三年版)在江子的文字中，疾病便具有极强的隐喻性质。这使我们意识到散文作为一种重要的文学体裁，在道德关怀方面，与医学有着深刻的不同。医学专注于目的——它的目的就是与疾病进行技术上的较量，当技术无能为力的时候，医学无论有着多么响亮的口号(诸如人道主义之类)，都无济于事。实际上，医学制造了一个虚枉的安全感，它并不能解决我们身体里，乃至命运中的种种危机。它甚至掩盖了我们命运的事实。在医院的营业范围之外，文学(特别是散文)开始了对病体的注视和抚摸。它开始探索，当一种疾病和一个名字联系在一起的时候，究竟会发生什么。

“对她而言，从售票大厅门口到残疾人专用窗口这一段路程，是蒙羞的旅程，还是令人羡慕的特殊通道?通过这条通道，这名拖着一条病腿的步履踉跄的残疾人，是否可以和健康人同时抵达家中?”这是一个涉及尊严的问题，除病者以外，或许从未有人想过。但它重要，重要得不能被散文遗漏。

作为与长期觊觑我们身体的坏分子，疾病的入侵合法，却十足荒谬，因为在大多情况下，我们无须为自己的患病负道德责任。我们通常并不是因自己的过错而得病。疾病具有一种超脱我们控制的能力。疾病实际上是一小撮阶级敌人的代言人，它们战术、伎俩和目标相差无几，它们通过伤害身体来摧残我们的尊严和信仰，它们令我们深恶痛绝又常常无可奈何。这就是我们的处境，从出生就开始，一直到死亡。

江子说：“疾病是残疾人身体(或心灵)上的伤口，是可怕的灾难遗留的证据。每一个屈尊活着的残疾人，就是灾难过后留下的活口。他们活着，暗示着这个世界包藏着伤口，他们活着，构成了对我们身体中原罪的指认。” “我们活着，怀着修复和赎罪的隐秘愿望。”

二00五年十二月十三日