文学大师钟情的文化经典，几代中国读者的启智读物。

《思想·山水·人物》是鹤见祐辅归国后三年写的文笔选录。由鲁迅翻译，收录了文章是作者的感想、旅行记，贯穿这些文章的共通的思想，是政治。

本书是鹤见祐辅归国后三年写的文笔选录。

第一篇的《断想》，是应了《时事新报》之需，逐日揭载的。开手的时候，本想记载一点零碎的感想，但在不知不觉之间，却已非断想，变成论文似的东西了。这一篇，我是在论述威尔逊，穆来和英国劳动党，以见为英美两国政界的基调的自由主义的精神。

从第二篇起，到第二十二篇止，是感想；第二十三篇以下，是旅行记和关于旅行的感想。贯穿这些文章的共通的思想，是政治。政治，是我从幼小以来的最有兴味的东西。所以这书名，也曾想题作《政治趣味》或《专门以外的工作》，但临末，却决定用《思想·山水·人物》了。

题记

序言

断想

一 落日

二 毕德

三 麦唐纳

四 迪式来黎

五 费厄泼赖

六 有幸的国度

七 古今千年

八 威尔逊之死

九 他的随笔

十 政治和幽默

十一 大亚美利加人历

十二 亚诺德

十三 穆来

十四 爽良的南人

十五 他的女性观

十六 培约德论

十七 新时代的开幕

十八 拉孚烈德

十九 使英国伟大的力

二十 女王的盛世

二十一 菲宾协会生

二十二 惠勃

二十三 萧

二十四 威尔士

二十五 吃着烙鸡子

二十六 滔纳

二十七 政治是从权利到服务

专门以外的工作

徙然的笃学

人生的转向

自以为是

书斋生活与其危险

读书的方法

论办事法

往访的心

一 旅行(上)

二 旅行(下)

三 旅行的收获

四 达庚敦

五 拿破仑的房屋

六 威尔逊的秘书

七 雨的亚德兰多

八 拉孚烈德

九 新渡户先生(上)

十 新渡户先生(下)

指导底地位的自然化

读的文章和听的文字

所谓怀疑主义者

闲谈

善政和恶政

说幽默

说自由主义

旧游之地

一 爱德华七世街(上)

二 爱德华七世街(下)

三 凯存街的老屋

四 蒙契且罗的山庄

五 司坦敦的二楼

六 滑铁卢的狮子

七 兑勒孚德的立象

北京的魅力

一 暴露在五百年的风雨中

二 皇宫的黄瓦在青天下

三 驴儿摇着长耳朵

四 到死为止在北京

五 骆驼好象贵族

六 珠帘后流光的眸子

说旅行

纽约的美术村

七古今千年

但因为英国是岛国，所以竟免了这样残忍的征服之祸。十一世纪的康圭拉尔威廉的入寇，也未成文明灭绝之殃，终不过是相类的文明的接木似的结果。还和顽固无比的人种苏格兰人圆满地相合，造成协力一致的国家了。比起对岸的日耳曼，因为有东边的斯拉夫和西边的腊丁人的夹击，遂无高枕而卧之暇的苦境来，真不知有多少天幸。所以在这国度里，历史和传统，都没有中绝之患，继续着的。和砦寨碛边的石垒一般，叠而又崩，崩而又叠的欧洲大陆的诸国有所不同，正是必然之数。

早已自觉了海是英国民的生命这一层，尤为这国民的达见。海不但保障了他们的生存，并且借着海，雄大了他们的思想。海是使人们伟大的。使英国的人格广而深者，一定是海。倘不知道利用这天与的境涯，英国人决不能筑起那样的伟大来。如果虽然是海国，而没有将这海国的天惠，十分味读领会的力量的国民，则这国民是到底没有在世界人文史上遗留不朽的痕迹的资格的。

以海兴国，以海保障文化的国民，在过去时代有二。这都是小国。一是古代希腊的共和国，一是现在的大英帝国。这二者都为小国的惯例，建筑了自由的豁达的文化。这二者都是对于起自东方的专制主义底大陆军国，站在保障自己的生存的地位上。希腊和波斯王达留斯的大陆军战，英国和法兰西皇帝的拿破仑战。而皆借海为助，将这威压底大众粉碎了。地中海文明的时代，于是便成了希腊文明的时代；大西洋文明的时代也一样，化了英吉利全盛的时期。而这两国的政治底传统，就做着西洋文明的骨子。

凡以大陆军兴国的人民，说也奇怪，一定堕于专制政治，而国民各自的才能至于萎缩。借海兴国的人民却反是，在内治，是施行宽大的自由政治，常常培养着文化的渊源的。要而言之，国家既然是国民努力的总和，则压迫了国民的自由，即没有可以繁荣之理；而不从国民本身的心脏中涌出的文明，也没有会有永久的生命之理的。

罗马帝国在初期时，气象实在庄严。这就因为罗马人以自由农民的举国皆兵之国而兴的缘故。这一点，美国的建国当初，是很相象的。美国也是自由农民所尝试的平民政治。然而罗马却随着版图的扩大，逐渐富足起来，及至化为第二期的冒险底富豪的跃进时代，而后年已见军人专制之端。及苏耳拉和玛留斯出，则坠入第三期的职业军人的武断政治，自由的内政，一转而化为专制政治了。这时候，在罗马史上，已没有真的伟大的人物出现。美国现在，是正在进向冒险底富豪的跃进时代里去。但和罗马的古代不同，国民的教育普及着，所以未必会有职业底军人全盛的时代罢。然而美国究竟能否也如英国一样，成为有内容的伟大的国民呢，我却还怀着不少的疑惑。在美国，是含有许多可以堕落的素因的。现在的排日法案的吵闹，不过是末节。其所以出此的素因，是在美国的政治组织里面的。这就因为美国的地理底，人种底，传统底素因，和英国全然两样的缘故。

现在，说也奇怪，日本是正有着和古希腊及英国相似的地理底，人种底以及传统底境遇。天时也将如地中海时代之福希腊，大西洋时代之福英国一般，于太平洋时代福日本么?是否利用其境遇，是系于日本国民的决心的。

P13-14

以五四新文化运动为开端的中国现代文学，完成了从文学的封建形态向现代的过渡和转换，称得上是中国的文艺复兴。那是一个呼唤巨人，也成就巨人的时代，鲁迅、郭沫若、巴金……一代文学大师应运而起。他们不仅在创作上为我们留下难以企及的经典，在现代的文学翻译领域，也是筚路蓝缕的先行者。他们以普洛米修斯盗取天火的崇高和远见，别求新声于异邦，将国外优秀的文学作品和先锋的文艺思潮拿来借鉴。

中国现代文学从来就是由中外文化交汇撞击而催生成长的，翻译不仅对现代作家的文学创作产生了巨大的影响，对中国现代文学的发展有着推动作用，而且它也承担了思想启蒙和文化构建等时代赋予的使命，其历史价值不可低估。

为了全面展示中国现代文学家的翻译成就，也让读者了解作家的另一个侧面，以及他们思想储备的重要来源，我们编辑出版这套“天火丛书”，选取中国现代著名作家翻译的外国文化名著。在书目的选择上，我们兼顾了作品的文化价值、在当时的思想影响和作用以及当今读者的阅读要求与口味。

这些耳熟能详的曾经为几代作家提供滋养的名家名著或许你已经读过其他的译本，而这些现代作家的译笔也许生硬而拙朴，鲁迅便曾直言不讳自己的“硬译”，但他们绝不是简单的传声筒，这其中浸润的是执著和真诚，是移来他山之石的责任和使命。这些翻译著作是他们与外国作家心灵交流和对话的通道，是他们观察社会看取人生的窗口，也是他们文化价值取向的坐标。

希望他们取来的天火依然照耀我们的心路，为我们带来与众不同的感觉和别样的启示。

人民文学出版社编辑部