明末秦淮名妓柳如是书画双绝、美艳绝伦，无数风流才子以一睹红颜为幸，然而她气格孤傲，心怀天下，多情重义，非一般青楼女子可比。

女作家石楠以擅写人物传记著称，本作生动塑造了这位红极一时的风尘女子的多彩形象，同时对誉满天下而又骂名千载的文坛巨擘钱谦益的复杂性格作了深刻的开掘。其他知识分子形象如陈子龙、黄宗羲、黄毓祺、郑成功、张煌言等的政治际遇和节操也都写得十分感人。

引子/001

姓氏变迁史/003

水天迷茫风浪处/024

以假乱真，卖书寻友/039

侠解罗衫义贾书/057

妇人之爱/067

河东君痴情断琴弦/078

人生长恨水长东/086

名宦/095

多情自古伤离别/103

垂钓/110

中秋之夜/126

听钟鸣/134

男洛神/14l

妒妇恨/148

诗酒泪/157

冤家路窄/172

魔影/184

以其人之道还冶其人之身/190

咏寒柳/200

千里寻知音/212

初访半野堂/219

半野堂文宴/224

计驱城南柳/235

人有悲欢离合/243

彩舫花烛夜/249

结束半生飘泊/259

闺中知己/268

书林学海/279

群子荟萃绛云楼/289

尚湖串月/301

灵湖朝觐/313

南都梦/321

为伊消得人憔悴/329

死谏/343

后湖留恨何时了/355

红泪年年属旧人/367

一失足成千古恨/378

典尽钗环犒义师/386

示幻不妨为历鬼/398

一炷奇香插心烧/404

只有芙蓉独自芳/413

此物最相思/426

更著风和雨/434

血溅荣木楼/443

后记/453

远处滚过一阵低沉的雷声，多次出现在她梦中的浩荡王师，仿佛又出现在她眼前。张司马慷慨将头赠了故国，插在她心上那杆生命的旗倒了，是她该以生命去殉它的时候了!义士的剑在召唤她，缄默得太久的愤恨在心中化作了冲天的怒涛，用血肉之躯去填宗法之壑，去抗击人世间的丑恶，去殉苦难的国土和为它捐躯的忠义之士，这个时刻到了!

她抢前一步，霍地从画卷中抽出那口剑，直指钱横的胸膛，怒斥着：“钱横!伪君子!祸国殃民的败类!奸诈的小人!国恨家仇，柳如是今日要跟你清算!”

河东君这一行动，出乎钱横的意料，他的脸色突然吓得煞白。两眼惊恐地望着河东君，后退着，声音颤抖地说：“你……你……有话好说，……有话好……好说，别……”

“哼!好说!你想拿我和复国志士的头颅去作你擢升的台阶，以为我会像你一样贪生怕死，为了苟且活命，出卖自己的灵魂。你错了!生命于人来说诚然可贵，可像奴隶那样活着，柳如是毫不稀罕!只有你这种人才甘愿像狗那样为着主子赏给你一块骨头活着!”

钱横见软求不行，就想以硬的来镇住她。他立住不动，突然大笑毒己来说：“你以为杀了我，你就可以逍遥法外?”他冷笑一声，“刑部会将你碎尸万段!如果，你放了我，本大人会既往不咎，忘记这一切。”

“哈哈哈……”河东君嘲讽地笑了，“你以为我会轻饶你?大明的江山都败在你们这些割天下以肥私的败类手里!我愿以生命作赌注，不会让你这个无耻之人活在世间，继续祸国殃民!”她把剑锋移近他的喉头，剑锋的微凉使钱横惊恐地往后退去，却被一只矮几绊倒了，他仰面倒在地板上，睁着死鱼般的眼睛，恐怖地盯着河东君手里的剑，哀求着：“别……我写……我写字据……”

河东君一声冷笑：“不用了!今日我不杀你，他日你必杀我和更多的忠义志士!今日，我要用你的血来祭奠你的儿子和死去的英烈!”她用力把剑剌进钱横的咽喉，乌黑的血立刻喷射出来。

河东君擦尽剑锋上的血，麻利地焚化了诗笺信稿和扇面。她提起大笔，想在墙上写下“大好河山，无我葬土，我死悬棺葬之”!可是，她在墙前默默立了片刻，却没有举起笔来，她握笔的手松了，笔坠落到地板上。她移步来到窗前。

十里虞山，风骤雨狂，它像一个仰卧的巨人，屈辱地忍受着风雨的肆虐。河东君仰天叹息：“可恨我只能杀死一个小人钱横，不能斩尽杀绝一切祸国贼子，赶走‘索虏’，收复我大明疆土!”泪水从她的眼眶中滚落下来，她喃喃自语着，“遗憾哪!遗憾!”她从容地举起剑放到颈上，用力一刎。

她斜倚在书箱上，睁着一双痛苦的眼睛眺望着虞山、尚湖、长江……洁白的孝服上，溅了点点殷红的血，她像是累了在歇息，又像是在思索……

大雨如注，隆隆的雷声滚过黑墨般的天空，虞山的松涛在呼天抢地!天哭了。

时公元一六六四年，岁在甲辰。

P451-P452

序幕从哪里开始?

人生本来没有尽头，就像莺脰湖的水，一浪拍打一浪，一个波纹追逐一个波纹，谁也没有办法分清，谁也没有力量斩断这波影浪纹。然而，我却舀起了一勺陈年积水，放到现代的放大镜下，妄图为一个被历史的枯枝败叶掩埋了三个世纪的女人，一个才艳盖世的绝代名姬，诗人，一个爱国志士，一个被当时道学家们诋毁，又遭后世轻薄者诬诽的女人做点什么。中国在明代中期以后，就有了资本主义的萌芽，她生活在明末清初的乱世，特定的历史时代造就了她，她从一个名妓的婢女、故相的小妾，堕入风尘，征歌侑酒，追求爱情的幸福到人格的独立，嫁给江左文坛泰斗，成为绛云楼文艺沙龙的女主人，直到殉难!她像一艘饰着传奇色彩的小舟，穿行在江河湖渠神秘水网中，搏击、漂流、停靠、追求……

我在江南水乡采访，听到过许多关于她的动人故事和传说。有褒有贬，拖着历史的尾巴，披着神秘而又荒唐的色彩。

虞山有位同行，绘声绘色地给我说了个故事：

她殉难的荣木楼，突然成了狐仙出没的地方。狐仙无所不至，扰得官府夜无宁时，人们闻狐丧胆，县太爷也惶惶不可终日，只得召集乡贤计议，一致赞同在荣木楼设立大仙牌位，常年供奉香火，书有“大仙楼”三字的金字大匾，高悬楼上，香火盛延了两个世纪。每任知县到任，第一件大事就是去朝拜大仙楼，祈求保佑，不然，大仙就要降灾祸于他。有位县令，不听下属进谏，拒不拜谒，扬言说：“一印镇百妖，狐鬼敢近乎?堂堂县令，朝廷命官，只能跪拜圣贤君主，岂可去跪拜狐妖!荒唐!”当晚，他的大印就失落了!县太爷失了大印，可是要掉乌纱的大事哟!他这才意识到是怠慢了大仙，立即吩咐备上三牲、香火，着朝服冠带，去向大仙请罪。县令一个响头磕下去，大印突然从梁上坠落下来，不偏不倚地落在县太爷的面前。县太爷又连连磕了三个响头，感谢大仙宽恕之恩。

这是一则故事，在流传中又掺进了善良人们的愿望和对她的同情与怜爱。据史载：荣木楼后来确改称大仙楼了。

我想揭开她坟茔的帘幕，让她朴素地走出来，请公正的读者来审视她。也许，宽容的读者们能从这个婉娈倚门的悲剧角色身上，发现她那三户亡秦之志，九章哀郢之思，看到我们伟大民族追求独立自由的个性和精神，感泣她为国家民族危亡孤怀的遗恨。

人生本来没有序幕，写小说则必得有个开头，我请她从哪儿出场呢?我在苦苦思索。她生在江南水乡，半生浪迹湖上，还是让她从水上来吧!

我曾向读者许下诺言，为不见经传的巾帼才媛立传。

这是我自己选择的路，不管有多么曲折崎岖，不管有多么严峻险阻，我都将毫不懊悔地走下去。可在写这部传记小说时，心里多次涌起悔不该的念头，自觉选了一块难啃的骨头。我的主人公柳如是生活在明末清初的乱世，活动在东林复社上层名士之中，我不可能有那样的直接生活，只能间接去获取。由于清代多次禁书、毁版以及兵燹，散落在明清著作中关于她的记载，也随着灰飞烟灭了，尚存者也像一把沙子撒进汪洋大海之中。为了熟悉、理解那个时代，只得像大海捞针那样，在阅读中去搜寻散佚的一枝半叶。有时几十万字中也找不到有关她的只言片语。我苦苦经营了五个年头，四易其稿，仍不尽如人意，还有许多求而不得的遗憾。可我钟爱它，就像一个母亲钟爱多灾多难、先天不足的弱子那样，我希望读者能爱它，这是一个母亲的心。

欲让这位死了数百年的名女人立起来的心愿，发端于写作《画魂——张玉良传》之先。由于工作之便，我读了钱谦益的《初学集》、《有学集》，发现了柳如是下访半野堂时与他唱和的诗作。一下就倾倒了我。我便开始着意搜读有关她的文字。浙江省图书馆将他们庋藏的《柳如是尺牍》和她的诗集《戊寅草》、《湖上草》影印问世，我又被她清丽的辞章深深感动。但我并不知她传奇色彩很浓的身世。读了著名散文作家黄裳撰写的散文《关于柳如是》和《虞初新志》上的《柳夫人传》，对她有了个模糊印象，一个站立浓雾中的缥缈影子。但还不敢有写她的奢望。《画魂——张玉良传》出版后，在人民文学出版社编辑老师的关怀敦促下，才有了一试深浅之想。我的忘年师友金杏邨先生将他珍藏的陈寅恪教授撰写的《柳如是别传》送给我。那是陈教授历数十年研究这一人物的结晶，他不愧为柳夫人的异代知音。我反反复复读了数十遍，书都翻烂了，浓雾开始淡去，模糊的影像逐渐明晰了。继之，杭州大学周采泉先生赠寄了他撰写的《柳如是新证》一书，读后也获益匪浅。在沿着柳如是足迹的采访旅程中，又得到了苏州市文化局和常熟市文化局、文物管理处、图书馆的专家和同行的支持，他们将自己积累多年的资料、笔记无私地展示给我，这才坚定了我写柳如是传的决心。在这儿，我向无私地帮助过我、扶植过我的许多师长、友人致以诚挚的谢意!

在写作的苦役中，给我支持最多的是我的亲密伴侣丈夫程必。他不仅是第一读者、挑刺的批评者，还是出谋划策的参谋。他全力支持我钟爱的事业。在那些风雨交加的日子里，他是保护神，为我撑伞遮风挡雨，使我恶劣的心境逐复平缓；在磨难几乎要吞噬我的时候，是他给了我奋斗的勇气和力量。我每一部作品，都渗有他的心血，是我的，也是他的!

什么是人生?我常常思索这个问题。我认为，人生就是不停息地与命运搏斗!这和一艘船的诞生是为了和风浪搏斗一样。柳如是令我难忘和感动的正是她为追求独立自由与命运矢志不渝的搏斗。她是生活在社会最底层的弱女子，可她凭着那颗不甘被奴役的心，临死还给封建势力一剑!她被邪恶势力吞噬了，作了封建祭坛上的牺牲品。可是，历史和文化不仅仅是胜利者们创造的，也有失败者的功绩。是败者和胜者共同创造了历史。河东君败而不输。

创作是在我心中完成的。它似河东君，又不似河东君。从始至终，我的心被一种求索独立自由的悲凉号子冲击着，她走过的路，经过我心灵的震颤和锻造，我已无法分清她和我了!它是我用生命的丝结就的茧。我写，不仅为歌颂美给人们带来欢乐，最重要的是希望揭示生活的真谛。我不能也没必要去为历史下结论，历史就是历史，真真实实镌刻在那里。我所钟爱的人物是个婉娈倚门、绸缪鼓瑟的女子，可她的三户亡秦之志，九章哀郢之辞，足以显示我民族坚强不屈、酷爱独立自由的伟大魂灵。此乃我意之所在。

 一九八七年三月