我提着白色裙子光着脚一步步趟过时光的河流，在18岁湍急的转角处，我忍不住一次次地回眸观望。那以26个字母的形式记录的在我成长中留下重要记忆的男人故事，那些在我生命里盛放着情感与思想的莲花一朵朵散落在河流中荡漾着，始终如一。

她在书写的过程中有必然的收获，让她有一种同龄人罕有的善解人意，文字散发着阳光与青草的味道，温暖又明媚，一如长着翅膀的小天使。

A

面对面的关怀/008

B

垃圾堆上有风很筝飞过/016

C

臭小子/030

D

想起来的海子以及那些男人的死/040

E

五天里的交换日记/050

F

与父书/060

G

隔岸/068

H

对他说/074

I

有个女生爱过我/082

J

红桃J的爱情童话/092

K

电话里的相声在下一个路口/098

L

LEAVE/106

M

再见武家坡/122

N

倪姐姐的护翼/132

O

我和我的大嘴哥哥/140

P

平头、棉布衣服和古龙水/148

Q

阿Q歪传/154

R

如风/164

S

六人行/170

T

他和她的故事/178

U

4U/188

V

天涯远不远/194

W

WHENEVER，WHEREVER/202

X

反光/212

Y

叶子的叶子/222

Z

纸飞机/232

第二十七个字母（写在最后的一点话）/242

我只是我们五十四个兄弟中的一员，我的名字叫红桃J。红桃是我的花色，J是我的大小。如果不是遇见她，我以为我的一生只是在这两种定义下进行着。

我在家族中并不是很受人注意，上面有哥哥K，姐姐Q等等，下面的弟弟妹妹就更多了。但是他们都说我是我们家族中最英俊的一个，我对这一点也很有自信，不是吗?我有着挺拔的轮廓和金黄的卷发，身上穿的是魁梧的铠甲，而且，我还有着红桃做的炽热的心。

我们家并不富裕，一家五十四口都挤在一个狭窄的纸盒子里，在被人购买之前，纸盒子外面还会包裹上一层劣质塑料薄膜，让我觉得更难呼吸。草花Q姐姐安慰我说，我们都只不过是供人消遣的东西，在黑暗中安静地等待和在阳光下给人娱乐并没有什么本质的区别。更何况，一旦我们被人们用来娱乐，我们就不再是兄弟姐妹了，便可悲地成为了战场上相互厮杀的未知的对手。倒还不如像现在一样大家相亲相爱地靠在一起来得安稳。

姐姐说的这些道理我都懂。可是我总觉得，我的出生就是为了等待一个人。

一个女子。

不知道是在这家超市过了多久的一个清早，我听见了一个年轻的很清脆的女声，她说：“老板，再给我拿一副扑克吧，就那副就可以了。”

我知道就是她了。她来了。她要带走我了。

她把我们塞在已经显得拥挤的袋子里提回了家。可她只是把我们放在桌子上，并没有立即打开盒子的包装。而我，也只能在黑暗中猜测着她的模样，我感到我身上的红桃心在轻轻地颤动。

今天是什么节日吗?她仿佛很快乐，我听到她无论是擦地板还是洗菜的时候，总是轻轻地哼着歌，那是我从未听过的美妙旋律，在空气中如同阳光般一圈圈地弥漫开来。我还闻到桌子上的花瓶里插着的新鲜百合花的香味。一个喜欢百合花的女孩子，一定是像百合花一样的女孩子，我心里这样想着。  快点，快点打开盒子吧，让我看看你，我亲爱的命中注定的女子。

“丁冬。”

门铃响了，我听到她欢快地奔了过去。

“回来了呀?今天这么早?”

“嗯，提前下班，就赶着回来了。”我听到了一个含笑的男声，他们一起走进屋里来，不知道为什么，我的红桃心微微地疼痛了一下。

“也不知道你回来这么早啊，饭还没煮好呢，不如，我们先来玩扑克吧，今天逛超市的时候顺手买的。”

“好啊。就玩‘争上游’好了，输了你可不许耍赖皮哦。”

他们面对面地坐在沙发上，她拿起了扑克盒子拆开了它。接着我们五十四个兄弟姐妹们就见到了我们有生以来的第一道阳光。在阳光金色的光芒下，我看到了她，碎碎的长发，鹅黄色的薄毛衣，还有一张如百合般轻轻绽放出笑容的脸。她修长的手指灵活地抚摩着我们，我们的身体终于不必彼此积压，都欢快地被洗出“刷刷”的声响。在大家欢快的“刷刷”声中，我长久地注视着她月牙型弯弯的笑眼。从见到她的第一眼开始，我就知道我不只是一张普通的扑克牌，我，爱上了她。

她把洗开来的我们放成了一摞。即将要开始第一场战斗了，大家都是既紧张又兴奋。我在心里不停地祈祷，让我被她抽走，成为她战斗的勇士。我上面的牌逐渐地少了，就快要到我了，就快了，我紧张得颤抖起来，上帝，菩萨，或者别的什么神明，求求你们让她抽到我吧。

我不知道是哪位神仙保佑的，我真的被她抽走了，我和其他扑克牌们一起安静地待在她温软的手心里。当她的目光从我身上扫过时，我感受到了无与伦比的幸福。我亲爱的人，我愿意为你而战斗。尽管我们这边的势力并不强大，尽管可能最后不会打胜仗，但是我亲爱的人，我的盔甲已穿戴整齐，我的宝剑已在剑鞘里嗡鸣，我的红桃心充满了对你的深情，我愿意为你而战斗，请派出我吧。

“要开始了哦，嗯，红桃三。”

“那么我出……”  战斗开始了，我身边的同胞们被一个个派了出去，它们短兵相接后被混乱地叠放在沙发的中间，一轮一轮，反反复复。我期待着我生命中最重要的时刻的到来，我握着宝剑的手在微微出汗，我要为我所爱的人而战。

“喂，怎么不出啊?你快出啊?”我听到那个男人的声音，我也在无声地呼喊着，出我吧，出我吧。

她望着我，我能确定那美丽的目光是望着我的，我生命中的荣耀时刻终于要到了吗?我爱的人，她顽皮地冲我笑了一笑，结果……呼的把自己手中和那个男人手上剩余的牌都推进了战斗过的残骸中混成了一堆，还没反应出来是怎么回事的我就听见了她银铃般的声音，

“哎呀，不来了，不来了嘛，算我赢了!”

“你看看，就知道你要赖皮，好啦，算我输了还不行吗?饭该好了吧?走，吃饭去吧。”

我们，赢了?

刚才被分派到和我一边的兄弟姐妹们在欢呼着，可我却绝望地要哭出声来。

太多太多的扑克牌们挤压在我上面，让我不能够看到她最后离开的背影。我想，大概是被太多牌压着的缘故吧，我感觉很痛很痛，我不知道是不是我的红桃心被压碎了。

我也不知道，那碎了我一身的，到底是我的红色桃心，还是我那还未开始，却已经凋谢的爱情。P092-095

潘军说他答应了女儿，要我为此书写序。我猜是潘萌答应了她爹。读了些章节，已觉潘兄多事——何必要在这么好的文字前面加一篇老生常谈?我早说过我们这一代不过是铺路石。如今的年轻人广见博识，不像我们那会儿找不着几本书读；如今的年轻人广猎博思，不像我们那会儿往一条道上挤；如今的年轻人自由天赋，不像我们那会儿自布雷池。

潘萌的文章，最是角度与形式的不拘一格让我赞叹。我一向对仿真不以为然。上帝给了人写作的能耐，未必是要多多地复印实际，而是期待生命因而呈现多种可能。比如武家坡上的悲欢，几百年来止于一副面孔，一套言词，一种道德审视，多叫人扫兴!生命的多种可能，显然不在外表而在内心，尤其是写者的内心，写者对于这人世间种种僵硬外表之独辟蹊径的观问与求答。这需要想像力。角度的丰富与单调，实在是想像力旺盛或萎败的证明。还有荒诞感，如果一切现实都在你眼前奔流得正当、顺畅，想像力又从哪儿长大?想像力和荒诞感，我看是角度与形式的源泉。甭跟我说那么多别人的事——60亿人料你也说不过来，我只想看你看生活的独具角度，我只想听你从现实听到的另种声音，我只关心对于生命，人还可以有怎样的态度。潘萌的文章所以让我满足。

正是想像力的不拘一格，或对生命的态度不落窠臼，造就了潘军、潘萌之间不同凡响的父女关系吧。“与父书”一章直读得我欲泪欲喜，感慨万千。如今人们常对人与人关系的功利与冷漠摇头喟叹。其实，对他人的态度无不孕育于家庭。而家庭的美好与否，并不在别的，而在于——社会也一样——是不是真正崇尚爱与自由。

潘萌望着父亲的背影，感叹其“英雄迟暮”——潘兄你够了，看她的吧。

当我的编辑姐姐找到我的时候，我正在吃一只火鸡。等她说、完来意之后，我十分忧郁地告诉她我是没有参加过那场已经办了很多届的标志性作文比赛，我也不是在青少年文学那一拨里混迹的颇有声望的孩子，你们要不要重新考虑一下。

我说的可都是实话呀。

可是她说，不，你很特别。

我说，不，我很平凡。

所以我就是一个特别平凡的女孩。

的确，我是_个掉到人堆里找不到的女生，为学业及人间的各色烟火忙忙碌碌。日出而作，日落而息。或许，能分辨出来的只是在眉梢的些许希望，眼眸里的某些梦想，甚至嘴角的一丝狡黠。我绝不标榜叛逆伤感，也不自称小资高雅，i我有的那些优点一般十八岁的女生都会有，我有的那些缺点也是很非典。就是非常非常的典型。

在接到这通电话之前我从没有让写字从我的其他爱好中脱颖而出过，因为我认为这样对街舞、钢琴、逛街、电影什么的那些其他爱好不公平。所以我亲爱的老爹总是说我“永远在无心中，插多了狗尾巴草居然也插了棵柳”。

管他的，我愿意，我写着高兴，就答应了下来。

我是在大学军训被晒成非洲鸡之后开始写这些字母的。我告诉我的好朋友们说我要写26个字母，每个字母说～个在我生活中留下重要记忆的男人的故事。结果他们给我的答案都是：你找死。虽然原因各不相同，有的说这又不是长篇，在这么短的时间限制之内完稿，那岂不是每一两天就要写出一个有情节有人物的故事么，太累人了你简直找死。有的说这什么题目内容啊，多容易引人遐想啊，估计写了多少年书的老女人都不敢碰，你一小姑娘的简直找死。我只能撇撇嘴。

  管他的，我愿意，我写着高兴，找死就找死。

  寝室里带上我一个住九个人，每天十点半就熄灯。我只有背着笔记本在外面租了个房子。这样说真的很准确，我就只租到了一个房子，外加里面的一张床一张桌子两把椅子之类反正能用手指头数得清的东西。所以大多数时候我只是坐在椅子上和笔记本上空白的w0RD面面相觑。我手边没有书，没有电影，没有音乐，也没有网络，也没有朋友，也没有暖气，有的只有我一个人，这在最开始的时候简直让我烦躁得要抓墙了。后来我想到了在撒哈拉沙漠里画石头的那个长头发女人，就学着她在椅子上盘腿而坐，凝神屏息地望着那些字母，等待它们开口说话，等待它们愿意告诉我，它们想说的是哪一段故事。

某一天，它们就真的说话了。然后带领着我完成了它们自身的制造。我觉得我就像一个快乐的手工艺者，它们都是我亲爱的各不相同的字母小人。

我一天天看着它们逐渐多了起来热闹了起来，心里就觉得很舒服。它们是我站在十八岁的路口二十六次向身后岁月的回眸，是二十六场放给自己看的电影。从A开始，到Z结束。记录了我的所有。

然后就觉得那些冰冷的，生着病的，停着电的，有一顿没一顿的，看着陌生的天空一点点变白的日子都不算什么了。

可是即使完成了以后，我也总是不愿意交稿子。

我心里很清楚地知道当我把他们全部都传给出版社之后，我就再也不能坐在床上，把笔记本放在盖在膝盖上的红色羊毛毯子上，打开床头灯，随心所欲地打开文件夹，随心所欲地点开它们其中的一个，随心所欲地添一些话或者删掉几个词了。就再也不能愉快地听它们说话了。

当我发现我即将不再能对它们随心所欲的时候，我就明白了它们也就即将不再是我的字母们了。我觉得，这本书对我而言只有这些文字安静地存在于我的电脑上的时候它才是我的，一旦交出去了，它就变了模样。变成了对我没有任何深刻意义的东西。我没有想到我为这一想法竟会如此的伤心。

不可不谓之成长。

可是再怎么拖，我还是在平安夜的晚上，背着笔记本到学校惟一可以上传的计算机房把它们全都传走了。等我全部发送完了以后，默默地按原路往回走，我仿佛觉得自己包里的笔记本好像轻了一点了。我安慰自己说也许是圣诞老公公来把我的字母小人们全都接走了。接到某一个它们可以自由的大家一起唱歌跳舞的地方。

我不知道它们加在一起算不算得上一本还不错的书。

其实我总觉得文字的好与坏能决定的只是是否能明白地表达你心里面的话，我想更重要的是，你心里面的话是什么。小猪麦兜说，一只火鸡的最精华时刻就在于咬下去第一口的刹那，然后剩下的就只有吃下去和吃完的区别了。那么我只希望这本书是一只可以让你吃完的火鸡。

不过如果你能看到这里，就说明你已经吃完了它呀。

嘻嘻。

《作家》：“青春绽放中最初的震颤足以穿越喧嚣的世俗屏障，一切都在纯净而微妙的状态中呈现。”  《芙蓉》：“诚实与机智不是她的全部，穿过青春的欢乐与忧伤，她用魔法留下了时光在沙漏里的声音。”