《谎言的年代(萨拉马戈杂文集)(精)》编著者)若泽·萨拉马戈。

《谎言的年代：萨拉马戈杂文集》是诺贝尔文学奖得主若泽·萨拉马戈献给世人最后的批判之声，是“一个死硬的共产党，一个左派分子，却是一个真正的民主主义者”对我们时代“执着的愤怒和温柔”。什么是共产党员？萨拉马戈说，就是“有批判力的公民”。在生命的最后几年，萨拉马戈不仅小说新作不断，而且投身Web2.0，开设Blog，撰写博文，频繁更新，视之为开展政治批判、倾泻道德怒火的有效工具。他冒死反对过军政府，现在他反对小布什和布莱尔发动的伊拉克战争，反对以色列对巴勒斯坦的占领，反对任何政府对任何文学作品的任何审查，反对任何伪善的和吃人的制度，反对跨国公司控制下的全球化，反对“一点操他妈的理念想法都没有”的左派，反对1984式或“美丽新世界”式的新极权主义……在这个抵抗的想象力都已经丢失的年代，萨拉马戈用这本杂文集，提醒我们张开眼睛去洞察世界，不再盲目，不再莫言，起而改变。

《谎言的年代（萨拉马戈杂文集）（精）》编著者）若泽·萨拉马戈。

《谎言的年代（萨拉马戈杂文集）（精）》记录了萨拉马戈生命当中整整一年的时光。身为一名无神论者、共产党员，萨拉马戈以其激烈的革命灵魂对社会、政治、经济以及文化等议题，提出敏锐的观察、立体的思考与尖锐而不肯妥协的批判。这些思索化为他笔下缤纷的细节，远看成岭侧成峰，同时又一起向读者证明，作者对于我们身处时代的洞察与理解，并向世人提出对这个世界的深刻哲学反思，也彰显了他认为人类生命最基本、最该坚持的普世价值。

这是我们时代最有才华的作家献给世人最后的批判之声。行文动人心弦而又情感丰富，文章主旨清晰思想犀利，论述简洁有力，其文字在带给读者阅读快感之余，还催人省思，给人启示。

前言

2008年9月

对一座城市的絮语／向达尔文道歉？／乔治·布什，或是谎言的年代／贝卢斯科尼和他的企业／普里安纳斯公墓／阿斯那尔，神的传谕者／传记／离婚与图书馆／在表相底下／白色的试炼／如水般澄净／希望与乌托邦

2008年10月

左派何在？／家庭里的敌人／论费南多·佩索亚／另外一面／回到这个议题来／上帝与拉辛格／艾都瓦多·洛兰佐／何黑·亚马多／卡洛斯·富恩特斯／费德里科·马约尔·萨拉哥萨／上帝作为一个问题／违反人道的（金融）犯罪／宪法与现实／齐戈·博瓦基·德贺兰达／施行拷打者有灵魂吗？／荷赛·路易·山佩卓／“当我有所成长，要向丽塔看齐。” ／费南多·梅瑞尔斯与其公司／新资本主义？／问题

2008年11月

谎言，真相∕不是战争的战争∕关塔纳摩∕106年∕文字∕萝莎·帕克斯∕杀害一个人的关键∕老者和年轻人∕教条∕R. C. P.∕八十有六∕活着，非常之活着∕洪水般涌入∕所有的名字∕在巴西∕牲畜∕两条新闻∕因特网的无边页面∕活得很好的一天∕性教育∕文化书坊

2008年12月

不同之处∕所罗门回到贝伦了∕给任何可能感兴趣的人∕萨维亚诺∕圣塔菲大街∕致敬∕巴尔塔萨·加尔松（之一）∕巴尔塔萨·加尔松（之二）∕博尔赫斯∕最后一击∕话语∕出版业者∕加萨∕一年之始∕圣诞节∕晚餐∕太座的兄弟姊妹们∕新书∕以色列

2009年1月

计算∕不负责任的萨克吉∕“No nos abandones”∕从戴维的石头到歌利亚的坦克∕和加萨站在一起∕让我们猜猜看∕安吉尔·龚萨雷兹∕总统们∕扔掷石头与其他令人恐惧的事情∕其他的危机∕奥巴马∕来自何处？∕再谈以色列∕是什么？∕柯林顿？∕罗德汉∕乔华希·桑切士∕证言

2009年2月

面包∕达沃斯∕银行家∕阿道夫·艾希曼∕沈拜奥∕教廷至上∕席吉佛瑞多∕无神论者∕就像我们通常说的∕中国羽毛∕家庭暴力∕在我们门前死去∕意大利人将要做什么？∕苏西∕帕可∕给安东尼奥．马查多的信∕左派∕公义的形式∕水猎狗

2009年3月

冈萨罗·塔瓦瑞斯∕选举∕观察，复原∕再一次观察和复原∕3月的第八天∕多罗、杜罗∕常识∕亲吻这些名字∕来自一辆出租车里的民主∕主席女士∕两个富内斯∕狼来了！∕明天就是千禧年∕一个关于颜色的问题∕棘手的麻烦事∕拉波萨．铎．所尔∕分形几何图形

2009年4月

马哈默·达维许∕G20∕伊基克的圣塔玛莉亚∕一只怀表∕对于危机的进一步解读∕阅读∕拉奎拉∕波∕哥伦比亚在兰萨罗特∕宏伟的骗局∕和达里欧·弗在一起∕卖弄∕睡袍∕论这样一幅不可能的肖像∕爱德华多．加莱亚诺∕穿黑衣的男孩们∕记忆∕猪流感（一）∕猪流感（二）

2009年5月

贾维尔·奥尔蒂斯∕开除∕贝内德蒂∕论一位圣人∕新的人∕书展∕施刑拷打∕勇气∕腐败的英国作风∕索菲娅·甘达里亚斯∕到底要多久？∕查理∕诗人与诗作∕一个梦∕贿赂∕老年人们∕一朵花的生命周期∕武器∕音乐∕“清廉”？∕觉醒

2009年6月

阿辛赫噶的雕像∕马寇士·安纳∕旅程∕世俗主义∕卡洛斯·卡萨瑞斯∕那个叫贝鲁斯科尼的东西∕自相矛盾∕一个好念头∕为贾梅士所撰写的墓志铭∕上帝的躯体∕米高思∕纳坦雅胡∕踏上旅程的大象∕在卡斯特洛诺弗∕归返之旅∕萨斯特里∕萨巴托∕型塑（一）∕型塑（二）∕黑色西班牙∕两年

2009年7月

奥古斯媞娜∕翻译∕评论∕主题是讨论他自己∕卡斯特里尔河∕头发的分边∕夏季的阅读∕院士∕艾奎里诺∕西萨·维埃拉∕大地的颜色∕移民的故事∕雅尔丹主义∕月球∕布兰卡山峰∕5部电影∕《福音书》的章节∕一个男性的问题∕违反教规的权利∕“可是它的确在动”∕宣誓放弃异端邪说声明∕艾尔瓦罗·冈哈尔

2009年8月

加博∕帕修·多·帕德罗∕阿莫多瓦∕在父亲的阴影中（一）∕在父亲的阴影中（二）∕也门∕非洲∕这个可能会成为国王的人……∕危地马拉∕让·季奥诺∕阿克特尔∕卡洛斯·帕瑞德斯∕恰帕斯的血∕哀伤∕第三位上帝∕玩阴的∕两位作家∕共和国∕汽化器∕珍重再见

2008／09／18

乔治·W·布什，或是谎言的年代

我实在很好奇，为什么美利坚合众国这样一个各项事物都极其伟大的国家，老是会选出一些极其渺小的总统来。而小布什（GeorgeW。Bush）或许是所有这些渺小的总统当中，最为渺小的一个。这位仁兄才智平庸，粗鲁不堪，沟通能力极其含混，并且时常丧失理智，无法抗拒诱惑而满口胡说八道。他呈现在世人面前的面貌，是一个牛仔的可笑姿态，而且错把他接手管理的这个世界，当作放牧的牲畜。我们不清楚他真正的思考为何，我们甚至不知道他是否真的在思考（以“思考”这个高贵字眼的意思来说的话），我们不晓得他是不是一个程序发生故障的机器人，一再弄混并且变换输入他体内执行的信息命令。不过，如果一定要给予他这个人的一生一项肯定的话，那就是有一项程序，在美国总统、“机器人”乔治·W·布什身上运作良好，堪称完美：说谎。他晓得他在说谎，他知道我们清楚他正在撒谎；不过，作为一个习惯性的骗徒，即使当最为赤裸裸的真相就摆在他的眼前，他还是会继续说谎——即使事情的真相当着他的面爆发，他仍旧会继续撒谎。正如对他自己狂暴而疑云重重的过去撒谎那样，他撒谎以便合法化发起伊拉克侵略战争的动机，而且同样恬然不知羞耻。这些谎言来自于小布什的内心深处，根植于他的血液当中。身为一位资深荣誉的骗徒，他是骗徒界的高等祭司，身边围绕着一群骗徒，在过去这几年里，为他鼓掌，替他服务。

小布什把真相从这个世界排除出去，在他的地盘上，现在建立起了属于谎言的繁盛年代。今日的人类社会受到谎言的毒害，这是道德污染当中最恶质的一种。在这当中，小布什要负主要责任。谎话到处流窜而免受谴责，而且还已经变成一种“另类的真理”。几年前，一位葡萄牙的总理（基于良善的动机，我在这里不提及他的姓名）宣称说：“政治是一种不把真相说出来的艺术。”他可能无法想象，在几年之后，乔治·W·布什会把这样令人诧异的声明，转变成一种偏激政治的天真把戏，而没有真正认知到词语的价值与重要性。对小布什来说，政治只是做生意的一种手段，或许是所有手段当中最好的，因为有谎言作为武器。谎言就像是先进的坦克和大炮护卫队，在废墟上空，在遗骸旁边，在悲惨痛苦而不断幻灭的希望之上讲出来。我们难以确定今日的世界已更加安全，但是我们可以确信无疑的是，要是没有美国总统乔治·W·布什的帝国主义殖民政治，要是没有那许多不但非常清楚这个骗局，还助纣为虐，把小布什送进白宫的人们，这个世界会更加清净。历史将会对他们这些人记上一笔。

2008／10／01

左派何在？  三四年前，我接受了一家南美洲报纸的专访，大概是阿根廷的吧。我说出了一个自以为随后会激起不快、议论，甚至会引发丑闻的观点，结果，是我太天真了。我以为这个宣示激起的反应，会从地方左翼团体开始，然后持续发展，谁知道不可能呢？像涟漪一样，层层往外扩散直达国际媒体——至少那些身为所谓左派附庸的政治、贸易联盟，或者文化机构会有所反应。那家报纸一字不漏地刊登了我的观点，包括所有的粗话，连脏话骂娘的字眼都毫无回避和修饰：“左派对于他们所居住的这个世界，一点他妈的想法都没有。”

对于我蓄意而为的挑衅，左派的反应是冰冷至极的沉默。比方说，没有任何一个共产党，这个我早年曾经参加过的政党，从他们的防御栅栏里跳出来驳斥我所说的话，甚至连只是争论我的用语是否有欠得体、得不得当，也都没有。就这一点来说，各国那些执掌政权的社会党更是如此——我特别要指出，尤其是葡萄牙和西班牙这两个国家的社会党——他们根本没考虑过，是否有必要责令我这位胆敢向恶臭的冷漠沼泽丢石头、对他们放肆痛诋的作家，发表澄清声明。根本没有任何事情发生，安静得不得了，宛若一座供蜘蛛与尘土栖息的意识形态坟墓，舍此别无他物；又或者像是古老的骸骨，不成一副完整遗骸的残肢断骨。一连好几天，我感觉自己被排除于人类社会之外，仿佛我身上带有瘟疫，又或者像是我罹患了心智硬化症，说话不能再条理分明。最后我甚至想，在那些一直保持如此沉默的人们心中，可能遍传着这样一句怜悯的话：“可怜的老东西，在他这个年纪，你还能期待什么？”显然，他们认为我的意见没有值得加以考虑的必要。

时间不停流逝，世界局势也日渐复杂，而左派无论掌权或者在野，持续无所畏惧地停止扮演他们原先所被赋予应有的各种角色。我在同时有了另一个发现：马克思从来没像今天这样正确过。当一年以前，那如同癌细胞般扩散的住房抵押贷款危机在美国爆发的时候，试想，无论这些左派在哪里，要是还有一口气在，必定会张开金口说出他们对此事的想法。对此，我已经得出一个解释：左派根本不思考。他们不思考，不行动，不肯冒任何采取实际步骤的风险。接下来会发生什么，一如从前和现在所正在进行的，直到今天；而左派还是继续他们那懦夫般的态度，不思考，不行动，不冒风险往前迈出步伐。这就是为什么，本文无礼的标题“左派何在？”不该引起任何惊讶的原因。对于本文标题，我并不建议任何答案；我为了自己从前的诸多错觉，已经付出了至高的代价。

P7－P10

当皮拉尔和我于1993年2月在兰萨罗特定居下来时，我们还保留着里斯本的房子，我的妻妹马里亚（Maria）和内弟哈维尔住在这个房子里已有几年的时间，最近又加入了路易斯（Luis）和璜霍（Juanjo）两位，他们合送给我一本笔记本，我用它来记录在加那利群岛（CanaryIsles）生活的点滴。对于这本笔记本，他们只有一个条件，那就是我应该不时地提到他们一下。

在那本笔记本上，我没写下过任何话语，但是要感谢这份礼物，而且就是因为它，《兰萨罗特岛记事本》（LanzaroteNotebooks）①系列才能问世，并且长达五年之久。今天，我发觉自己处在一个相似的情况下，这可是我所始料未及的。不过，这一次，背后推动的力量是皮拉尔、赛尔吉奥与哈维尔，他们负责这个博客。他们告诉我，已经给我留下了一个博客空问，而我应该在上面写点儿什么——评论、省思、对于这件事或那个人发出的单纯意见，总之，任何发生在我身边的事情都行。我比往常来得要有纪律得多，回答说“好的”，当然，我会写的，只是有一个条件，那就是别让这本“笔记本”像其他的笔记本一样，又来督促我努力写作。你们可以相信我，这个博客写作是有价值的。

执着的愤怒和温柔。

——意大利著名学者、作家翁贝托·艾柯（UmbertoEco）

萨拉马戈，就像福克纳一样，对自己的资源和最终目标是如此自信……

——美国著名作家约翰·厄普代克（JohnUpdike）

我们都成了他慰人语词的孤儿。在他梦想的世界里，强人会变得更有德行，有德行的人会变得更强。

——西班牙副首相玛丽亚·特雷萨·德拉维加（MariaTeresaFernandezdelaVega）

萨拉马戈的《谎言的年代》文句优美而诚实。

——《出版人周刊》（Publisher＇sWeekly）

他的散文就像是宇宙内在的低语，他的声音是所有声音的原型……没有人能够像萨拉马戈这样，如此热情周全，如此自由无拘。

——《卫报》（Guardian）

除了萨拉马戈，我很难想象哪位作家能让我停下来，返回去并发现历史的意义或历史野蛮新生的隐喻。

——《金融时报》（FinancialTimes）

是欧洲最具原创性的非凡作家之一……他的写作充满了一种戏剧性的探索精神、沉思性的悲观论和悄然变革的能量。

——《洛杉矶时报》（LosAngelesTimes）