“我们的故事”——外婆、母亲和这个传奇的讲述人“我”，是整部书所要记录的主人公。每当我提笔回忆那些过往的时候，冥冥中总有个声音牵引我的思绪：金钱、权力乃至整个时代对于为爱而生的女人，也许本是个错误……

我想说，从对爱情的渴望直到幻灭的整个过程，是我们真切戚受过的女人一生中总要经历的痛——女人年轻时的躯干，是一远处的山脉。蓊蓊郁郁苍翠欲滴，吸引着男人攀登。当她们老了的时候，只能倚在枯树干上，无奈地望着层层叠叠的远山，进入一种安慰的回忆。

我无意中发现了妈妈旧皮箱里的一本相册，里面的老照片向我展示着女人的风韵，在这无尽的风韵之中我猜度着外婆和妈妈的历史，那是青楼里的故事，是上海滩十里洋场的故事，不论是青楼里会女红的外婆，还是上海滩演艺圈中能歌善舞的妈妈，都为自己寻找的爱情献出了世上最可贵的勇气和真诚，但她们又得到了什么？

外婆和妈妈的老相册，使我生出了一种写作的冲动，我想成为作家，以一部作品轰动世界。我在通往作家的路上寻找着，找到的却是意料之外的收获。

于是我的内心发出一种感叹：曾经遥远漫长的幻想，为何始终不能实现。

代序

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

后记

妈妈的背已经弯曲了，她行走的时候就像皮影戏银幕上晃动的影人，摇摇摆摆，飘忽不定。偶尔她会站在窗前看外面那座山，山是城市的屏障，也是城市唯一的制高点。据说山里埋着一个金人，是古代一个皇帝埋的。千百年来金人成了一种诱惑，山已经快被城市里的入踏烂了，不知是发财的欲望还是寻找金人的渴望，总之城市里的人只要到了山跟前，神经就会疯狂起来。

妈妈曾经爬过那座山，但爬到半山腰就回来了，她气喘吁吁地对我说：“那山还很年轻，才会有许多人去爬，等它老了，像我一样老了，就再也不会有人爬了。”

我一愣，想不到妈妈竟说出这么古怪的话来。

妈妈经常独自闷坐在房间里，有时双手会摸着那只老旧的皮箱发呆。这只皮箱已经有很长的历史了，锁匙锈迹斑斑。趁我不注意的时候，妈妈会悄悄打开锁，从皮箱里摸出一个旧相册，出神地看着。要是这时她听见了我的脚步声，一定会忙不迭地把旧相册收起来，锁进皮箱里。

这本旧相册是外婆留给她的。

外婆弥留之际给了我妈妈一本相册，又旧又破的相册一定印满了久远年代的沧桑，我甚至嗅到了它的血腥味。因这陌生的血腥味，我总想打开看它，我深知那里面的每一个画面都是外婆的一个故事，那老旧的故事，在今天显得新奇而富有诱惑力。

可我对这相册特别无奈，我没办法把它弄到手。妈妈将它锁了起来，并加了一把吓人的大锁。那只老式的皮箱在三十年代很流行，它是有钱的太太和小姐们的摆设，是阔绰的象征。我妈妈拥有这么一只箱子，足见她当年显赫的地位。

我曾经反复打量这只老式皮箱，特别是那把吓人的大锁，我如何能把这锁打开呢？为此，我费神了很久，我想我如果是一位男士就好了，我会想尽一切办法把锁打开又不留痕迹。我甚至后悔自己没有结识一位锁匠，如果我结识了一位锁匠，也就可以化神秘为神奇了。

看起来，女性在生活中还是有她的局限性的。

我也曾经想从妈妈手里得到钥匙，妈妈不在家的时候，我反复翻找过她的衣服口袋和能查找的地方，但最终一无所获。外婆的相册胜过我们家里的任何宝贝，妈妈对它守口如瓶，对我严加防范。

后来，我怕妈妈把我当贼，就不再慌里慌张地寻找了，但心里依然惦记着这个老旧的物件，就像惦记着一个人神秘莫测的历史和不被人知的生活。

妈妈老了，特别是外婆去世以后，妈妈的苍老就像秋天的树叶一落千丈。她经常在夕阳的光线里倚在门柱上发呆，有时候还把前胸敞开，裸露那两只干瘪的乳房，嘴里喃喃着什么，眼神永远朝着一个固定的方向。每逢这时我就想到法国十五世纪著名的盗贼诗人维龙的一首诗：

啊，残酷的衰老，

你为何把我凋零得这般地早？

教我怎不悲哀！

现在啊，教我怎能苟延残喘！

想当年唉，往日荣华，

看我轻盈玉体，

一变至此！

衰弱了，脊瘦了，干枯了，

我真欲发狂：

何处去了，我的蛾眉蝤颈？

何处去了，我的红颜金发？

这柔软般的双肩，  这丰满的乳头，

这肥嫩的小腹，

当年啊，曾经是百战情场。

现在是人世的关姿离我远去，

手臂短了，手指僵了，

双肩也驼起，

乳房，唉，早已衰了，

腰肢，唉，棉般的腰肢，

只剩下一段腐朽的枯根！

妈妈年轻的时候曾是一位女伶人，她的姿容倾倒过国民党军统特务戴笠手下的年轻军官，在与这位年轻军官的交往中，她认识了三十年代的大牌明星胡蝶，她们有过一张很夺目的合影，这张合影证明了我妈妈当年的魅力。我小的时候，妈妈曾经给我看过这张照片，后来“文革”开始了，这张照片就像封存的历史一样一去不返。但是妈妈当年的辉煌耀眼如同一颗灿烂的星星永远闪耀在我的心中。

现在，妈妈的确老了，她身体的山脉再也没有起伏的轮廓，就那么默默地萎缩，湿润的、惹人眼目的奇峰如同熄灭的火山一样残喘着。妈妈的样子令我伤心，也令我恐惧。如今，没有一个男人肯再走过来看妈妈一眼，也没有一个男士肯伸出他的手放在妈妈冰冷的心上。如果说我已经认识了世态炎凉，那么就是从妈妈身上开始的。我想起我们这行常说的一句话：“趁年轻，多赚钱吧，什么都是靠不住的。”

P1-3

女张恨水雪静(代序)

——著名作家荆歌

雪静这个名字，不管是以小说家的面目出现，还是以其他面目出现，都让我想起雪，纷纷扬扬，天花乱坠，既安静又热闹，既素洁又绚烂。它还让我想起那首著名的打油诗：天地一笼统，地上一窟窿；黄狗身上白，白狗身上肿。既有意境，又有情趣。

雪静的小说，似乎就是一直在追求着这样一种境界。让小说走进民间，让小说离开庙堂，让小说好看，让小说成为普通百姓的消遣之物，让小说像雪地里的狗儿一样撒欢，像“黄狗身上白，白狗身上肿”一样的晓畅明白，又无比生动。雪静的小说，就是为观众而写的，就是走的商业小说的路线。她因此获得了成功。她的长篇小说《梦屋》、《旗袍》、《夫人们》、《粉领儿》等，一经出版，就卖得很火，就被各类晚报连载，就有影视公司来认购改编权。雪静曾经表示，她非常钦佩张恨水，说人家写了那么多东西，深受人民群众的喜爱，而且作品的水准一点都不低，能够靠稿费生存，过上自由的生活。从丈母娘的身上，能看到妻子的未来，从一个人的偶像或者说榜样的身上，是不是就能看出这个人的喜好和追求呢？雪静，就是一个女张恨水吧？

读她的作品，我们还会发现，她的肾上腺，似乎仍处在非常年轻旺盛的阶段。一个在写作中处处撩腾起人性热焰，对两性生活有切入肌肤的揭示，叙述像母豹一样左奔右突的作家，她一定是充满了年轻的力量和生机的。被称为“中国版《情人》”的长篇小说《红肚兜》，应该是她作品中极具代表性的一部吧，在它引人入胜的故事背后，有着将人心揪紧的力量。

我十分愿意向大家推荐雪静。但也许我的这份推荐，其实是多余的。因为，雪静的小说，是在各类晚报上连载过的。

歌哭与诅咒(代后记)

——雪静的写作和对女性主义的话语检讨

南京师范大学教授、评论家何言宏

我和雪静曾经有一面之缘，是在一次朋友召集的聚会上，雪静妙语连珠、谈笑风生，充分显示出她热情、睿智和风趣的一面。这次有机会较为集中地阅读她的作品，对她有了进一步的了解。我知道在雪静大量的文学创作中，她对长篇小说《红肚兜》情有独钟。我想除了因为这是她新近再版的作品外，还可能在于，正是在这部作品中，雪静寄托了她在长篇小说《梦屋》、《旗袍》、《夫人们》等很多作品中就曾具有的对于女性命运的长期思考，这种思考由于其坚定明确的女性主义的话语立场、鲜明的历史感、撼人心魄的情感力量和相当独特的艺术表现而显得尤为深刻。所以说，通过对于《红肚兜》的阅读，我在她的热情、睿智和风趣之外，又领略了她极为深沉的一面。

《红肚兜》以女性主义的话语立场书写了温家三代女性的悲剧命运。外婆温婉、母亲温晴和名为温声的叙事人“我”，虽然生活于几乎横跨了整个世纪的不同时代，但她们的共同命运，都是在男性世界中对于爱情的追寻、幻灭与绝望，以及在此基础上的对于自身命运的血泪歌哭和对男性世界的诅咒。所以“我”说，外婆和母亲“她们活生生的情史就是那个社会的生活史和血泪史”。也许是为了增强作品的历史感并且以此进一步地强化女性无以逃脱的悲剧性的历史宿命，雪静以并列的三条线索几乎是平均用力地交错叙述着外婆、母亲和自身的情感历史，而且，母亲温晴的情感历史甚至就是外婆情感故事的重复。

温婉的故事发生在上世纪之初，温晴的故事是在上世纪的四十至七十年代，而温声的故事，却发生在上世纪后期以来的今天。温声在经历了一个所谓的作家王可并对男人产生了初步的失望以后，又遭遇了一家文学杂志的副主编“赵先生”和商人“方总”与“厉总”。她在被“方总”包养后曾对后者产生过依恋，但是“方总”的回答与周环宇对其母亲温晴的回答如出一辙，无情地粉碎了她的幻想。当她真诚地向“方总”表示愿意留在他的身边时，“方总”却无奈地笑笑说：“你真是个很讲情意的女孩子啊！可惜我没有时间顾及你的情意，我们都很忙，你也很忙，我也很忙。”温声对真情的追寻没有外婆和母亲那样的惨烈，但是结局基本上一样，均以失败与绝望告终。温家三代女性的情感历程非常自然地使她们对男性与爱情产生了怀疑与诅咒。温婉曾经这样反思过自己：“我爱郭大，郭大爱我吗？我为他豁出了一切，而我在他心里究竟占多大的位置呢？”温晴也曾自语道：“这辈子，没碰上一个像样的男人。”在经历了对“方总”的失望后，温声也似乎猛醒道：“爱情说到底是想象的产物，真正的爱是不存在的”，“这是现实，我必须接受的现实，现实不需要真情，不需要爱，不需要生死歌哭、现实只要新鲜的感受和肉体的机械动作”。“既然男人总是利用女人的肉体快活自己，那么我就要利用他们这种快活的感觉赚钱”，这样的想法，便成了年轻的温声不断沦落的思想基础，也使我们强烈感受到时移世易之中女性命运的不断轮回。在男性世界的包围中，女性对于真正爱情的寻找只能是以彻底的绝望与不断的沦落作为结果，这不仅包含着温家三代女性的歌哭与诅咒，无疑也包含了作家雪静的思考。我在这里自然不敢妄测雪静自身的情感经历，但仅凭作品，我也能看出这样的歌哭与诅咒，同时也为雪静所具有。

我们从《红肚兜》中能感受到雪静对女性命运的深沉思考，这种富有历史感的思考也很充分地体现了雪静女性主义的话语自觉。但在另一方面，我又觉得，这样的思考似乎可以更深一步，或者可以说更具新意。作为一位男性读者，我以为进一步深入的基本前提，就是要对既往的女性主义写作进行认真深入的思考。  说到反思，我想一个非常重要的任务，就是要重新检讨一下既往的女性主义话语有没有形而上学的东西，有没有遮蔽的一面。我们知道，任何一种话语对世界的呈现或讲述都很容易走向偏执，走向形而上学。我们不要相对主义，但也不要形而上学。在这样的意义上，我以为我们的女性写作实际上已经有了形而上学的危险。联系到雪静的《红肚兜》，我想这样的危险就表现在，女性主义写作很容易将痴情与无情、无私和功利、真实与虚伪、浪漫与务实等这样二元对立的品质分别本质化为女性和男性所固有的东西，并且对后者进行猛烈的批判，我以为这样的批判是很无力的。因为正如布尔迪厄所说的，任何一种习性都是一种社会历史性的建构，我以为在“情场”上仍然如此。这样来看，女性写作中的男性形象虽然形形色色，但由于被形而上学的女性话语既定了自私、虚伪和无情等先天的“男性”本质，女性作家忽视了对具体男性的性格挖掘，这便造成了那么多的女性写作迄今为止也未提供给我们一个富有深度的、具有典型意义的男性形象。所以在这样的意义上，我虽然赞同女性的话语表达，但我所期待的，却是一种辩证的、极富历史感的女性主义话语，而不是女性主义的形而上学。在我对女性写作的有限阅读中，雪静的《红肚兜》有着相当突出的历史感，其所涉及的社会领域也非常广阔。在作品的第一章，雪静就认识到温婉和温晴“活生生的情史就是那个社会的生活史和血泪史。她们的故事曲折离奇充满了人性的善恶”，说实话，当我读到这样的话，真的是精神为之一振的。雪静的认识无疑很深刻。所以，也正是在这样的意义上，我对雪静的写作充满了期待。