本书收录了作者给三位友人的大量书信。这些并不是一般意义上的书信，三位受信人在每“叠”之后都有小跋述及谷林信翰的不凡。读者读后也自会发现在这里俯拾即是的遍地珠玑，以及不输于谷林文章的美不胜收的精彩和韵味。扬之水有一个未曾见诸文字的评语：“这是中国最后的信。”

这里选录了谷林老人给三位朋友的信。无疑是好文章，但也许比好文章更好，其中不仅体现为文之道，还有交友之道，做人之道。

序

致扬之水(五十三通)

致止庵(四十九通)

致沈胜衣(四十三通)

附：印谱

书后黄成勇

远公：

去取报，夹着两封信，一封是阁下的，一封是稚甫李老先生的。李先生是见到了于飞五期的文章，因之来托我办两件事：一、郑孝胥日记中应有李审言的材料，稚甫先生十二岁时曾随着父亲去海藏楼，楼主人集陶句替他写了一副小对联：少无适俗韵，生有高世名。他要我把日记中“有关先君事迹摘抄见惠”。二是缪艺风“亦系先君至交”，其日记已由北大影印出版，“定价五百元，吾买不起”，望我设法“翻阅摘其相关条目见示”。这真令我手足无措，不知如何是好。因之承示《后汉书》页次，也心烦意乱，不暇检阅。

半农逝世，苦雨翁悼诗“海上微闻有笑声”，舒芜谓系针对鲁迅而发，我颇怀疑。鲁迅的文章很严肃，明白清楚地讲述了对刘的爱、恶——恶，是不认可、不赞同而已，并非憎恨。这要结合三十年代的时势来看，如在今日来翻“桐花芝豆室诗”，也许还会奇怪鲁迅怎么会那样生气。《瓦釜集》近年没有印过，但书目文献出版的“半农诗歌”曾予收录(书目此书甚草率，《读书》曾有批评，似为陈漱渝提出)。我在哪个小书摊找来，书上既无题识，日记中有无记载也已不能记忆。“沈讷斋”可能是个小小的代销处。(上海有一个弄堂小书店日“方中书店”，在报上刊登小块广告，我寻到了，去买过书。从它那儿买来的书，记得也是在封四盖有很小的图章，直行楷书“方中书店”四字。斋或亦书店之意。)扉页上的“印”(模得极得神)，究出于排印还是后来加盖的，似尚可推敲，如系前者，则装饰头花而已。

近患牙痛，天热不想去医院，明日闻有雨，则又不宜出门，只得忍一下。此候起居。

谷上

六日夜(一九九四年七月)P45

十来年间写过不少信。偶与几位旧友提起，都说成叠留存着。经一番分头检点，拣选了汇交在止庵处。经止庵的再整理，共得一四五通，计扬之水五十三通，止庵四十九通，沈胜衣四十三通。字数约计十三万云。

止庵写信给我说，整理“扬之水(所存)信殊麻烦”。因信上“多不写年月”，排比就须仔细查对。“不写年月”的责任在我，只是扬之水收到没加补注，以后留存又不免失序吧。

但止庵信上掉转话头又道：“麻烦一辞，似乎略有怨意，其实完全相反，觉得时有乐趣，好比科学发现一般。”还说打印以后，与原信“校对起来也有趣”，总结是“这几天过得非常快活”。

前人有诗云：“老病难为乐，开眉赖故人。”又云：“得书剧谈如再少。”圣陶先生更把晚岁与故人来回写信视作“暮年上娱”。止庵盖深会此意。这件小事如果借电话一说，岂不简省，但像来信蕴涵的那般顿挫环荡情味必致全部消失。我读止庵来信自然较之接听电话高兴，坚信他自述“非常快活”也非虚诳。

扬之水与我曾在国家博物馆共事，却不相识。她在司机班，我在文献组。以后《读书》杂志创刊，她逢伯乐，成为该刊编辑部五朵金花之一；我则自称只是它的“编外打杂工”，但去信提意见或偶寄补白小品，适巧归她处置，日久乃传闻“阁楼人语”，指说我们“知己”。鄙人预流光宠，别无胜业可言。张中行先生《负暄三话》中有她的画像，最能传神。

止庵以著撰丰茂，声闻盛播，我认为其编校功德或尤在著作之上。他所校订的整套知堂“自编文集”可供佐证。我的那本很不成器的《答客问》，承他挺身而出，加工编校，宛如“法酒调神气，清琴人性灵”，恍然音色一新，最出望外。眼下这册《书简三叠》，又让我坐享其成，他说的“非常快活”无疑是他从自身的“非常辛勤”中萌发。

至于沈胜衣则别是一奇。我读他文字多不自报刊，几乎悉数是他伴同手简用“忆水舍笺”一般规格的大张素纸打印寄来。博观深情，自是一绝。好法书名画，每以彩色缩印于笺纸一角。对港台影剧歌咏，又独具心眼，自称有“声色之好”。以后方知他联系广泛多由网络，三年前曾寄我一份他收录的《“谷林”典故》，共计七大张，统为素所未闻。新近见告已编就列年作品共得五本，首两本下月可望出书，则无俟我在此絮叨了。

以上依照三位收信人的年齿挨个略事介绍，实皆不得要领，末后却必须补上几句，记下《书友》老总黄成勇栽植玉成的厚惠。他宽容我多年在报端哓舌，还发了代我征集书翰的启事，陆续收到寄回来的“冷藏”，使这个渐在“淡出”的糟老汉顿悟他竟被如许和洽慈祥的同调呵护在深心之中，叫他怎样始克尽其余年小有报役耶?

谷林，零五年四月廿七日

谷林斯人，有大美，有大德，与之结识交往者都有此感。我是读到《情趣·知识·襟怀》后，写了一篇读书心得，从而认识谷林的。后来得知他建国初在新华书店总店工作，自然勤加攀附，遂于十堰市新华书店创办读书小报《书友》之时，向谷林约稿。全国读书类大报大刊多矣，《书友》只不过是鄂西北一隅为读者服务的赠阅内报，从开办之初连续五年，谷林有益于世道人心的美文期期见报，读者为之愉悦，报纸因之纸贵，一时索阅者众。扬之水曾就此感叹，当年在《读书》时向谷林约稿，总要一催再催，从没见他这么勤奋过。《书友》是新华书店蹒跚学步的“新生儿”，得到一大批作家学者老前辈的扶持呵护，却因同行之谊享专宠，承厚惠于谷林这位新华书店“老工人”膝下，怎能让人不感念万分?《书友》进入六岁，谷林答应由我征集选刊一些书翰。以《致扬之水》、《致止庵》打头的“谷林信翰”刊出和发表于网络后，又获得读者和网友的热烈响应和称赞。在诸多友朋劝说下，谷林终于同意出版一部书信集。

这并不是一般意义的书信，三位受信人在每“叠”之后都有小跋述及谷林信翰的不凡。读者将来也自会发现在这里俯拾即是的遍地珠玑，以及不输于谷林文章的美不胜收的精彩和韵味。扬之水有一个未曾见诸文字的评语：“这是中国最后的信。”止庵早在初读谷林《书边杂写》时就大为叹服：“这个人太富有了!”沈胜衣在小跋中说：“愿谷林先生的惠泽和情义，得了更多读者领受。”——这话颇合我意，大家并不仅仅想为谷林做点事，放在第一位的倒是为谷林的读者做点事：让这位慈心善怀老人“想要拥抱你，亲亲你”(见致沈胜衣信)的人间温情得到更多读者的感受。

编辑整理谷林书简，我自审才疏学浅，力不能胜。上年专诚拜访止庵，请他担纲编辑工作，我自承做些辅助杂活儿。止庵敬爱谷林又兼精力充沛，从编辑整理到校对改错诸般琐事都一一做来，最后妙想书名，确定体例，成功联系出版——我转嫁了困难给他，甚至连出版事宜都未效力，得了他“极老实诚恳”的评语不算，现下又要我写这篇本该由他来写的《书后》，真是愧煞我也。

而我之惶惶然承命，也是想借此机会感念谷林对《书友》及我的多年关爱，同时感谢在征集谷林信翰时给予大力支持的诸位朋友，尤其是戴子钦前辈和张际会、安迪、于晓明、谭宗远、王金魁等。他们送来的谷林书简，此番没有人集，这虽然很遗憾，却又给了《书友》一个机会，俟以时日，我们会做成另一件与读者共享的礼物。

黄成勇

二零零五年五月八日