非烟之往事，有着难以忘却的魅力。书中,有优美而浪漫，让人馨香练怀久久不忘的心灵独白；有启迪青春、点缀人生、畅想世纪的人生感悟；有最或伤感或甜蜜或浪漫或纯情的爱的故事；这里，有诗一样的文字，格言一样的论说……当代散文大家王蒙的精品之集，令你赏心悦目，美不胜收。

忘却的魅力／1

又到杭州／5

我爱喝稀粥／17

榴莲／22

海的颜色／25

羊拐／28

又见伊犁／30

新疆的歌／34

无花果／40

宰牛／42

四月的泥泞／44

搬家／48

清明的心弦／53

雨／56

周扬的目光／60

船／68

飞沫／73

鳞与爪／77

2004·俄罗斯八日／83

感伤／106

喜悦／109

烦恼／111

嫉妒／113

落叶／115

轻松／117

无为／119

逍遥／121

安详／123

凝思／126

假山／134

旧宅／136

初冬／138

天街夜吼／140

不设防／142

故乡行／144

冬之丢失／153

苏州赋／160

伊岭岩的启示／164

音乐与我／169

华老师，你在哪儿?／175

我的一日／180

我和图书馆／184

盛夏／187

吸烟／190

我的遗憾／193

磨豆浆／195

我的喝酒／198

猫话／207

本命年／211

中餐构命运／213

湖／216

我的另一个舌头／219

行板如歌／222

写作的快乐／227

浪漫情怀／230

中国心／233

印度纪行／236

我爱非洲／253

记忆就是人。记忆就是自己。爱情就是一连串共同的、只有两个人能共享分享的刻骨铭心的记忆。只有死亡，才是一系列记忆的消失。记忆是活着的同义语。活着而忘却等于没活。忘却了的朋友等于没有这个朋友。忘却了的敌意等于没有这个敌意。忘却了的财产等于失去了这个财产。忘却了自己也就等于没有自己。

我已不再年轻，我仍然得意于自己的记忆力。我仍然敢与你打赌，拿一首旧体诗来，读上两遍我就可以背诵。我仍然不拒绝学习与背诵新的外文单词。

然而我同样也惊异于自己的忘却。我的“忘性”正在与“记性”平分秋色。

一九七八年春，在新疆工作的我出差去伊宁市，中间还去了一趟以天然牧场而闻名中外的巩乃斯河畔的新源县。一九八二年，当我再去新疆伊犁的时候，我断然回答朋友的询问说：“不，我没有去过新源。”

“你去过。”朋友说。

“我没去过。”我摇头。

“你是一九七八年去的。”朋友坚持。

“不，我的记忆力很好……”我斩钉截铁。

“请不要过分相信自己的记忆，那一年你刚到伊犁，住在农四师的招待所即第三招待所，从新源回来，你住在第二招待所——就是早先的苏联领事馆。”朋友提醒说。我一下子懵了。果真有这么一回事?当然。先住在第三招待所，后住在第二招待所，绝对没错儿!连带想起的还有凌晨赶乘长途公共汽车，微明的天色与众多的旅客众多的行李。那种熙熙攘攘的情状是不可能忘记的。但那是到哪里去呢?到哪里去了又回来了呢?似乎看到了几间简陋的铺面式的房子。那又是什么房子呢?那是新源?我去了新源?我去做什么去了呢?为什么竟一点儿也不记得?

一片空白，全忘却了。

不可思议。然而，这是真的。新源就是这样一个我去过又忘了等于没有去过的地方。这比没有去过，或者去了牢牢记住然而没有机会再去的地方还要神秘。

我忘却的东西越来越多了。一篇稿子写完，寄到编辑部，还没有发表出来，已经连题目都忘了(年轻时候我甚至能背诵得下自己刚刚完成的长篇小说)。当别人叙述一年前或者半年前在某个场合与我打交道的经过的时候，我会眨一眨眼睛，拉长声音说：“噢……”而当我看到一张有我的形象的照片的时候，我感到的常常只是茫然。

P2-3