这是一部散文集，收录作者陈应松的散文作品51篇，包括《神农架之秋》、《大九湖之恋》、《村庄是一蓬草》、《野山有茶魂》、《恩施大峡谷记》等。其中的一篇《雪夜》引发了“中学生现代文阅读与理解”的大讨论。

本书是中学生现代文阅读经典文选，是高考、中考、联考，每考必选。学生、老师、家长竞相推荐。

《雪夜》是著名作家陈应松最新散文精选。陈应松的散文近年受到广大读者的喜爱和关注，多篇散文被上海、安徽、湖北等地高三联考作为考试题目，湖北的华师一附中、黄冈中学试卷更是多次用到他的文章，如《雪夜》、《油菜花》、《土家摔碗酒》、《感恩大地》、《神农架之秋》等等。他的散文像他的小说一样充满苍茫激荡的气象、开阔深邃的诗意、沉雄锐利的语言、优雅唯美的品质……以深刻的人生经验和沉郁的生命体验作为散文穿行天地的双翅，让一篇篇小小的散文浓缩自然、生命和世界的大美。

雪夜

冬

三月

神农架之秋

油菜花

大九湖之恋

村庄是一蓬草

神农架云海

感恩大地

野山有茶魂

夜宿神农顶

土家摔碗酒

恩施大峡谷记

水的传说

在书房

桃花村

春雨潇潇垄上行

曾卓故里行

本土·乡土

“文革”，我的读书岁月

文化森林，文学之魂

天马

巴马的生命

上海：那里

天下最美神农架

香巴拉的稻城亚丁

从武山到猪槽峡

去海子湖

东陵松

一湾青草虎渡河

说过年

老人

忆陈善文老师

沉下去

反叛南方的写作

鬼事

剃头铺的回忆

我的外祖父外祖母

小镇诊所

远山鸟鸣

神农架梆鼓

碧水丹山

在华西村民家做客

作家的立场

读书是一种生活

好的批评家是

关于旅行

楚魂屈原

为什么要底层

三进俄罗斯

茶与壶

后记

雪　夜

如此憔悴如此疲倦如此寒冷的夜晚，你是一个灰尘和俗世里的谋生者，被生存无端追杀得狼烟滚滚，遍体鳞伤，五内俱焚，恍惚痴狂。可你突然变成了一个静静的听雪者。由谋生者成为听雪者，是雪塑造的，一瞬间，你改变了身份。将寒冷凝聚得这么小、这么柔软、这么娇嫩，弱不禁风的雪，下起来了。在无边无际的江汉平原上，雪如此密集均匀而来，就像瀑布一样倾泻，就像一个人无声地大哭，就像死了爹娘一样悲恸，就像漫天的冤屈，就像一千万个神话中出现的场景。肆无忌惮，千军万马，奔腾直下。哦，这雪，已经难有这样的邂逅了，我用一本书和床头和被子的组合来镇住这突来的打击。一个听雪者，我的内心几快翻腾。我故意强装镇定，来掩饰我的慌张，仿佛等待恋人初来，深夜叩门。一个聆听者，面对着广袤雪原的深窎和迷乱。雪使大地失去了色彩——虽然是森冷赤贫、衣衫褴褛的冬日色彩，失去了河流和沟壑、村庄和池塘。雪还使大地失去了所有的道路，但风雪中的夜归人找到了它们。

“风雪夜归人”这五个字，是茫茫古典诗歌中最为深邃的一句，你无论怎样都解不了其中那份美妙奇特的意境。真是千里万里，千世万世，它穷尽了无数的话语和思想，让世界上所有的表达都黯然失色，味同嚼蜡。

因为还有风雪中夜归的人，我将分外安静。我的命运，就像此刻的我，赶在大雪封堵路口前回到了温暖安全的地方。虽然窗外一片混沌，黑夜变本加厉，让冬天的事情变得越来越复杂。对有些人，雪不是好东西，像诅咒和鞭笞，像轮番的欺侮。

静静的雪夜。可以喘一口气了。一窗之隔，可雪落在离我很远的地方。我坐拥一床棉被，一个床头，一本书。雪下得这样大，有点猝不及防。雪如此之多，太过奢侈，太过奢侈！不能这样，惊喜来得太猛，排山倒海，让人完全没有准备。天空太干净，就像大地深处的盐海，与我们的生活隔得太远。这世上有如此之多的卑劣小人和肮脏交易，有如此之多被践踏的污渍和俗不可耐的建筑。凡是人类生活的地方，必一片狼藉，包括人心。雪的到来胜过传说，就像是从遥远旷野里流窜而来的一群巨兽，抖落着满身蓬松的毛。太突然了，雪总是突然而至，又如此地与我们平日经受的生活不同，它的闯入，会让我们的心一个趔趄，一阵绞痛。

大平原上这种漫无边际的雪，终于把世界碾平了。但它不是廉价的安慰。虽然充斥着假象，应当相信它这夜半辛苦而来的真诚，是全身心的。看，天空非常明亮，深不可测的田野也很明亮，仿佛是拂晓，雪是有光的。所有野外生存的小动物都似乎开始出动了，都在跃跃欲试，欢呼这样时刻的到来，都在暗暗地攒劲儿愣喜。挺住，意味着一切。不能让世界沉沦，梦也几乎快冻僵。需要白银一样的雪安抚我们在冬天没有尽头的无助。

生活没有平等的时候，尤其在此刻。还有哪些人没有归来，还散落在雪夜的迷茫和欺凌中？一头落下的雪，是他们奔波的见证。

将大片大片的雪隔绝在门外的时候，有温暖在身，倾听世界在一瞬间变化的奇迹，这样的遭遇可说是千载难逢。有聆听雪在竹叶上发出声音的。我今夜让耳朵飞得很远，让它进入平原的深处，在沟壑中和湖面上去捕捉雪的声音。是的，如果进一步，“隔牖风惊竹，开门雪满山”。——还有明天从梦中醒来撞到这样喜庆安静、雍容华贵的早晨，眼睛被晴雪所洗，鸟群欢唱。这是后一步的事。重要的是，现在……我手捧着一本书，在灯下，向雪夜的深处致意。

在雪向更远的原野推进的时候，村庄把多少梦境拥进更肥厚更暖和的空间，雪像刮刀刮走了大地上的屈辱，空气格外清新。对于越来越干瘦的田园、河流和湖泊，雪是最好的脂肪。

都在经受，慢慢地把自己变得矮小和臃肿。同时，更为宏大的景象将在明天发生。但我依然喜爱下雪的乡村之夜，一张床，一本书，一只聆听的耳朵，一颗往风雪深处疾跑的心。而心将消失，成为一片迷蒙的白色，成为在风雪中越走越远的睡眠。

雪花是最为神奇的圣洁之物，是上帝撒下的花朵，只为那些心中有空地的人开放。像是夜半出现的精灵，可你根本不知道有多少双忙碌的手撒下这样多的花瓣。雪花是天上的水做的。

多好的夜晚，在这么混乱肮脏的世界上，还有雪存在着，存放在天际。还有这样冷不丁就疯狂倾倒着整筐整筐水晶的大奇迹，还有这样乐观调皮的上帝在眷顾着我们，仿佛偷偷趁着夜晚给我们的门口放了一捆柴火。活下去是有趣的。紧接着将是更为静谧的梦，在越来越巨大的飘舞飞旋中，在越来越深沉的落雪里，时间与最古老的信仰和幸福连接上了。

我等待着那些最后归来的旅人，肩扛着风雪，带来野外的寒气。跺跺脚，成为雪的信使。

P1－3

这几年，我对散文下了狠手，有时写小说的力量还没这么大。写一篇散文，是要把自己掏空的架势，很有与己为敌的牺牲精神。

小文章也会很沉手，不讲堆头，质地结实，一句是一句，句句是金子，句句都是有棱有角的石头。好文章就是这样。

也因此，我这几年的散文成了考高中生和初中生的利器，被心怀叵测的老师们所利用，让我的文章成了应试教育的打手，这是我完全没有想到的。至少在湖北某些地方，据家长们告诉我，他们的孩子不管大考小考，每考必有我的文章。这让我有些小小的得意和高兴，同时，有意无意他们也挑动学生“恨”我。

前两年，我在回答记者关于《雪夜》的考题时说过我的确做不出来，在网上引起了轩然大波，至今未息。那些考题太怪、太难，神仙也难答。

经常有学生在我的微博上留言和私信，要我回答关于我文章的题目，我只有告饶。如果你认为这文章好，为什么不让学生写一篇读后感，而非要绕些似是而非的题目为难他们呢？而且那些题目竟然有标准答案！品读文章会有标准答案吗？蠢！

算了，还是读我的散文，别想那些破题。

陈应松

2016年7月31日