鲍鹏山“思想的历史”系列共写了中国三个时代，每个时代辑为一卷，分别为：写先秦诸子的《天纵圣贤》，写秦汉人物的《彀中英雄》，写中古文人的《绝地生灵》。描述中国古代文人思想、人格、命运及其与庞大体制之间的关系，是贯穿其整个写作的主脉。目的在于，了解我们的文化传统及其所构成的重大成就环境。本书是其中的中古文人篇。

鲍鹏山，朋友们戏称“鲍子”。鲍子纵笔不羁，见血性，多幽默，更温婉多情。上个世纪90年代，在贾平凹《美文》上开“再读圣贤”专栏，持续三个年头，声誉鹊起。作品曾被收人全国统编高中语文教材。鲍子的学术散文，可以说是继季羡林、余秋雨之后新一代学人散文的翘楚，表现出的是新一代中国知识分子的个性、趣味以及批判精神。他的文章写得真好看啊，如今这样好看的文章太少了——现在，我们把鲍子的历年作品辑成三卷，以“思恕的历史”系列贯之，奉献给广大读者。

自序

汉末党锢：西风残照

李固：头颅掷处血斑斑／04

梁冀：过把瘾就死／17

宦官：道德的唾液／24

桓帝与灵帝：笑骂由你／30

党锢群英(一)：道德清洁工／39

党锢群英(二)：蚌直与残忍／52

《古诗十九首》：多余人的死与爱／59

魏晋风度：向死而生

序：向死而生／74

建安烈士：不朽的大纛／84

诸葛亮：历史的雕塑／103

孔融与祢衡:文化的垢甲／124

曹丕：缺德的禅让／151

阮籍与嵇康：谁的去处好／171

元康之英末日狂欢／183

陶渊明：南山种豆／196

谢灵运：生活在别处／218

跋：政治怪圈／228

跋：鲍子·鲍鹏山(朱鸿召)／232

这时，与梁冀成为恶势力的总后台一样，李吲已成为天下清流名士正直官僚的旗帜。八使案察天下的结果，是报上来一大堆贪官的名单，其中大多数人都是宦官的亲属。宦官们向顺帝求情，顺帝自打嘴巴，不惜失信于天下，赦免了这些贪官。李固与廷尉吴雄觉得顺帝如此出尔反尔，前后乖谬，实在不像样子，便奏称八使所案报的贪官，易急行诛罚，重新选拔官吏到任。顺帝没有任何理由拒绝，只能照准。李吲此举，为国家清污除垢，除残去秽，为百姓除暴去奸，但他本人，却又与宦官集团，结下了仇恨。

顺帝死，两岁的儿子刘炳即位，是谓冲帝。梁皇后变成了梁太后，临朝，大权在握。好在这位梁太后也知道自己兄长是什么货色，不敢过分放纵了他。而对李固、杜乔给子了足够的信任，任命李固为太尉，参录尚书事。这样，李固与梁冀就天天见面，日日商榷，冲突也就更直接更激烈了。

冲帝即位一年，死。朝廷征召清河王刘蒜和勃海王刘鸿的儿子刘缵同至京师，好像是把他两人作为新皇帝的候选人。就个人条件而言，两者相比，刘蒜占有绝对优势：他已成人，且为人庄重，举止有法度，在朝廷公卿中颇有人望，公卿实际上都在心中投了他一票。丽刘缵只是一个八岁的孩了。李固对大将军梁冀说：“现在要拥立新帝，应当选择成年的，高明有德并能亲自丰持政事的。”但粱冀在他那滞浊的白眼仁背后，有他自己的打算：立了能亲自主持政事的，我粱冀还能干什么?于是他坚持立了八岁的刘缵，这就是质帝。

这时李固有太后的信任，觉得在现有状态下自己还能有所作为，也不再坚

P10持。他在太后支持下，干了两件事，一是奏请太后把黄门宦官全部斥退，不让他们干预朝政；一是奏请太后把顺帝时不按常规升迁的不称职官员全部免去。一下子免了一百多人。这些被免官的人当然对李固恨之入骨。他们配合梁冀的意图，写了一封诬告李固的匿名信。这封匿名信的文风实在可以拿出来做一分析，其无中生有、捕风捉影的手段是中国几千年攻讦文章的缩影。限于篇幅，我只好略过了。

这封匿名信本是梁冀暗中操纵而炮制出来的。此时拿着匿名信的梁冀如同拿着李固的生死牌，他马上把它送给了太后，要求太后把李固收狱审讯。梁太后没有听从。李固在太后的保护下，又躲过了一次暗算。

梁冀近来也颇有烦心的事。先是名正言顺立两岁的刘炳，他自以为可以控制小皇帝而独揽大权，长享富贵；没想到天不作美，小皇帝不到一年即死去。后是名不正言不顺强行立八岁的刘缵，他自以为仍可以控制天下而穷奢极欲，又不料这个八岁的小皇帝偏非常聪明有主见。有一次在朝廷上，八岁的质帝指着骄横不可一世的梁冀对众大臣说：“此跋扈将军也。”梁冀“跋扈将军”的绰号即由此而来。梁冀回去一琢磨，心里就犯了难：这么小就这么明白，对我不满，等你长大，还有我的好果子吃?梁冀本来就是二杆子，什么事都干得出。干脆来了个一不做二不休，弄死他再说。他就让手下人在质帝吃的面条中下毒，质帝食后，痛苦不堪，派人急召李固，李固一进来，便问：“陛下怎么得了这种病?”质帝此时还能说话，对李固说：“吃了一碗面条，现在腹中憋闷，给我水喝还能活。”梁冀站在旁边，心怀鬼胎，赶紧制止：“不能喝水，喝水要吐出来的。”这个恶棍，一句话便泄露了天机，他怕的就是质帝把毒药吐出来，这实在是做贼心虚一时紧张所致。弗洛伊德曾从心理分析角度研究人的口误，认为口误往往正是内心中的真想法。梁冀一紧张，就把他的真想法泄漏出来了。可他话音刚落，质帝就长嘘一口气，气绝身亡。李固伏尸痛哭，嚷着要验尸，要追查。梁冀更恨死了李固。

P12

重读历史是每个时代的义务。每个时代，只有在重读历史时，才能读懂自己，并且在重读历史时，站到新的台阶上。

正是在对历史的重新阐释中，一个时代的价值观才得以显现；一个时代的道德座标才得以确立；一个时代的良心与正义才能得到检验；一个时代的认知水平与实践层次才能得到证明。同样，一个时代的渺小与卑微、简陋与浅薄也会如影现形；而一个时代的伟大与光荣也才能得到弘扬——

假如这个时代有伟大与光荣的话。

因此，还是不能不提那句老话：一切历史都是当代史。我想接着说一句的是，所有历史人物都会幽灵般飘然而至，在当代的论坛边重新入座，并高深莫测地冷笑，随时准备揶揄当代的智力与德性。

这是真实的魔法。

在这套丛书中，我把我有能力请到的人物都请来了。我可能在与他们对话时肆无忌惮，过于刻薄；或者愚昧无知，轻薄随意，但这都没有关系。我上面说的“一个时代的渺小与卑微、简陋与浅薄”就是自我写照。但这仍然没有关系。因为，这个时代还有你，还有他：各位读者朋友，你们才是真正的魔法师。

在你们的阅读与批评中，将有时代的光荣与伟大。

不仅有认知的伟大，还将有实践的伟大。

我们明天的福祉与希望全在此。

若干年前的夏天，我从东海之滨乘了几天几夜夜的火车，爬上青藏高原，为着看一眼鲍鹏山，为着一个许下了十二年的诺言。

走出西宁火车站，迎面一带远山，慈眉善目；回头一列群山，巍峨耸立，金刚怒目。跨过浩浩的湟水，半天泣血的残阳挡住了西行的道路。街市喧哗中，我心寂然，我心震撼!我仿佛从心底里一下子理解了，为什么鲍鹏山十几年来一直厮守着这方土地。

鲍鹏山本来不属于这方土地。他是大别山的儿子，是中原西壁的大别山赋予了他生命血性，是长江之滨的赭山校园唤醒了他多情善感的心。1984年深秋的一个夜晚，他在江边中山塔下，烧掉了准备参加硕士研究生招考的准考证。半年后，他和另外十几位同学冲破重重阻碍，毅然决然志愿到西北工作。

从此，青海湖上多了几只飘零的孤雁。

鲍鹏山和其他三位同学在一个单位工作。四条汉子，用共同的乡音维持着乡情，任凭豪情血性在一起过着买酒卖泪、相濡以沫的生活。因为他们的越紧凑，与周围的环境便越隔膜。待到单立户籍，分灶吃饭的时候，汉子们已由当初的一腔豪情，满怀抱负，偶然的乡土出生和同样偶然的西行相伴，长成了曲干虬枝、疤痂累累的四棵大树。唯有鲍子驷马难追，刻骨铭心地迷恋着江南，痴恋着南方。多少个漫漫长夜，他对酒当歌，对月长吟；多少次他走出校园，爬上海拔几千米的南山，望断山那边还是山，只有星星一丝无邪的冷笑给予他心灵的感恬；多少回他踽踽独行，沿着川流不息的湟水，寻觅着逝者如斯的人生情缘。好在天地不欺，万物可亲。爱山山有情，恋水水益智。《山》《水》篇等近百篇散文诗，留下了这段在心灵尽头的天国里盛开着雪莲的日子。

痴迷使人不群，思恋让人孤独。孤独中鲍鹇山成为一往情深的歌者。歌之不足，更行之。那最初的四五年时间，他每年都探望曾经相思并永远相恋的江南校园。但黄鹤已去，梧桐凋落，只留下漫长旅途中临窗桔坐的身影。他存心太善，用心良苦。一场风暴过后，需要有人去收拾狼藉。推拉搡挤中，他被请-君入瓮。四顾苍茫，生死迥惶，他与谁作理沦?去商量?只有古人，那些沉睡在千年方块字里的圣贤英灵们!如果说鲍鹏山此前的文章是对爱与恋的歌吟，那么，此后的文章则是对生与死的啸哦。

早在中小学的时候，唐诗宋词就濡染了他的少年意气和浪漫情怀。大学时代，他由盛唐雅宋上溯到三至四世纪魏晋南北朝的诗文，识得忧患与狷狂。人生三十始信命。十几年的西北生涯，书生意气的他历经磨难，由此感受到了冥冥之中“命运”这个劳什子，开始读懂了先秦诸子的智慧文章。恰好此间他作为访问学者，到复旦大学续补上明清文学和中西方文化比较，亲炙章培恒等诸多名师指点，更是打开了天眼。他读出了圣贤的微笑与叹息，触摸到了经典史籍背后的精神与血脉。他由叩问生死，应对英灵，到审度人生命运，清理民族文化，鞭挞时代社会，终于找到了属于自己的人生归宿。

他逐渐地变得宽容大度，心灵丰厚。他笔下的老子，“满头风霜，一脸慈悲”，是多么和蔼可亲，千古不灭的智慧中包裹着被颠倒与被扭曲的灵魂，一层层地打开给你看。有鲁迅笔法，尖锐犀利，一针见血，也能见出闻一多的套路，字里行间充盈着诗情与人性，化合古今，文彩斐然。在行文章法上，又明显地运用概念演绎、逻辑推理的力量，构筑文章内里结构。充沛才情与鲜活的之气，更是鲍鹏山文章的最大特点。

他写庄子：

我们看到他对这个世界像对待一个已失去昔日风采的恋人，那种既恼又怜且遮掩的丰富神情，简直使我无所适从。

这是写庄子吗?这是写他自己。他将自己的生命情怀，融入庄子的精神世界，日渐月进，甘美醇厚，秀口一吹，文光四射，才情丰沛。

他写墨子：  孔子后，孟子前，面目黎黑的墨子及他的一帮刑徒一般蓬头垢面的门徒们，在诸侯之间穿梭来往，以完全不同于孔门的学术及为人风格，开始影响天下。

这是将圣贤的精神与历史的往事演化成心灵的戏剧，字里行间播演着的都是他鲍子的情怀世界和生命境界。

充沛的才情，是文学创作的血性生命。秉此才情血性，鲍鹏山文章才有血脉肌理，光彩文气；才不同于一般的学术论文，而是九十年代以来新一代学人散文中的翘楚之作。从中我们可以感受到又一代中国知识分子的个性趣味，批判精神，胸怀境界，以及由此而透视出的这个时代社会的精神想象力与生命创造力。

鲍鹏山写给我的信上说，这些文章“写得很苦，因为不敢虚构一言，不敢浪语一句”。我知道他自来便是一个处事认真、为人不苟的人。为人为文，其道一矣。当初他为相思爱恋而痛哭长夜，尔后又为生死去留而枯坐旅途，如今是为天下文章而升天入地，长歌当哭。鲍子呀，鲍子，今生今世，没有哭过漫漫长夜的人，何以知人生?没有哭过漫漫长夜的人，又何以为天下文章?!

千年遗梦青海湖。见过鲍子，我相信海可枯，石可烂，生命的梦和梦里的花是不败的。

五年前，鲍鹏山从青海湖畔来到黄浦江边，又陆陆续续写下了两汉、魏晋南北朝时期的知识分子人生，依然字字珠玑，满篇光彩。侧身先秦，与“天纵圣贤”们激烈辩论，与秦汉时代的“彀中英雄”们愤怒争吵，与魏晋南北朝的“绝地生灵”们促膝倾谈，个人与体制、道统与政统、人性与兽行……在岁月碎影与学问纠葛中，生命的万千感知兑换出入生历史的智慧，鲍鹏山终于修炼成了鲍子。他感叹春秋战国太混乱，秦汉王朝太残酷，魏晋时代过于黑暗，两宋以后太狭窄，也太肮脏。差强人意，他宁愿选择生活在唐朝，大约是公元七至八世纪的中国。物质生活丰富固然是必要的条件，更重要的是可以放声歌哭。有了表达的自由，苦痛就可以舒缓，歌哭就升华为一个时代的浪漫。

三千年历史就是三千年歌哭。我在东北林地里遇到深谙天高地厚的狩猎者，他们用无数次惊险的经历换来睿智的经验：这疙瘩林地里，最厉害的不是狮子老虎，而是温饱过后撕咬松树，浑身蹭满松油，再往砂地里打滚，日复一日，年复一年，刀枪不入，力大无比，嗅觉灵敏的成年野猪。

上海是个正在成长中的现代化国际大都市，在这钢筋水泥构筑的广袤林地里，什么鸟什么兽都有。我时时地鼓捣着鲍鹏山，哥们儿站直了，长成一棵树，皮厚肉糙都是光荣的历史。好狗护三村，大树参天是风景。任野猪们放归林地，作为强大的他者茁壮成长。

2006年5月 诸侯大地工作室