全书约30万字。作品写一群北京人三十多年的人生起伏和坎坷遭际。从他们在“文革”爆发时的少年骚动写起，一直写到现在，显示了中国社会近四十年的巨大变迁。作品情节生动，大开大阖，扣人心弦，深刻展示了人性的丰富和幽微，底层民众与权贵阶层的对立和冲突。作者集二十余年的创作积累，数易其稿，作品带着一种诗意情怀回望一代人走过的坎坷道路，回望我们民族所经历的风风雨雨，沉雄厚重，笔力劲健，充满激情，在当前文学创作的格局中属出类拔萃之作。

　　本书适合35岁以上的中青年读者。

这是一本描述一群北京人三十多年的人生起伏和坎坷遭际的著作。

在这部作品里，最初那种强烈地希望“清算”什么的情绪随着写作过程的推进，慢慢地得到了缓解。我越来越了悟：“清算”什么已经不是最重要的——尽管我至今仍然认为，红卫兵当年的那些恶行应该受到清算；而对于我们这个苦难的民族来说，真正深切地吸取那个疯狂年代的惨痛教训，永远避免重蹈覆辙，才是最最重要的。但我必须坦白地承认，这样一种属于理性的感悟，在我的主观心志中，尚没有彻底完成。因此，细心的读者大概不难体察，上述两种情绪在作品中实际上是交织涌现的。对此我只能归结为：自己还没有真正完成对昨天的超越。我寄希望于未来。

              ——作者

春天来了，又走了，从第一声春雷响起，到街上浓荫蔽日，不过才一个多月的时间，1966年北京的春天，像往年一样来去匆匆。

那一年你十三岁，正在上小学六年级。

那个春天过得人心惶惶，大人们仿佛总在心慌意乱、烦躁不安中。你所在的学校里，先是作为每年惯例的春游活动被取消，而后课程被打乱，最后老师连作业都不留了。

从家里的收音机到学校的大喇叭，一天到晚播放的都是一男一女那两个熟悉的声音。他们坚定、有力、不容分辩的语调，总让人感到有什么大事要发生。尽管这么多年过去了，但你直到现在随时都能够清楚分明地记起那两个声音带给你的感受，它正如同当时说的那句使用频率很高的句子——“山雨欲来风满楼”。

除了这句话，你在那一年还知道了另外一个令你体味了半生的词：出身。

你第一次听到这个词、并与你有关系，是出自在私下里被你们称作“耗子”的班主任之口。她在班会上指名道姓地说你思想复杂，并看似随意地加了一句：出身不好的人都这样。当时你整个傻了，只觉得在教室里无地自容，如果有个地缝的话，你肯定会钻进去。全班同学的目光都在注视着你，你不敢与其中任何一双目光对视，但又不肯低下头，只是怔怔地望着黑板。你甚至想跑出教室去，但又没有那个胆量，因为你知道那样一定会招致更严重的后果。

思想复杂这个词，多少年来在我们的用词习惯上就没翻过身，它与思想反动所指的，似乎仅差一步之遥，有时候只不过是这层意思的一种婉转表达罢了。把它当着四十多名男女同学的面，加在一个只有十三岁的小学生头上，其羞辱和压力不是直接身处其中很难体会。

你曾反复、仔细地想了很长时间，自己的思想到底复杂不复杂，到底在什么地方得罪了“耗子”？思来想去，你并没有发现自己在思想上与别的同学有什么不同。另外，无论是在学习、纪律、团结和参加集体活动方面，自己也没有值得“耗子”挑毛病的地方。看来结论只有一个，你的出身有问题，或更直白地说，你是黑五类子女。尽管在黑五类后面加上了子女二字，但你所遭受到的社会压力和歧视却丝毫不比你的父辈们轻。因为毕竟你的父辈们在经历了多次全国性的或专一或全面的政治运动的打压之后，身心早已备受煎熬，并多多少少地锻炼出了一些承受能力，懂得和学会了用麻木来忍受和对抗花样翻新的迫害和无所不在的歧视。而你却做不到这些，因为你的年纪太小，稚嫩的心灵还像别的同龄人一样，娇嫩而又敏感。渴望着阳光和雨露的滋润，渴望着来自社会和成人世界的关爱、鼓励，远不能做到像你们的父辈那样麻木，所以对任何打压和歧视总是感到格外痛楚。

其实关于这一点，你在早些时候就已经有所体会。刚一进入六年级，你无缘无故地先后被校合唱队和乒乓球队停止了训练。更为可惜的是，你连过五关考取了在北京地区只招两名(一男一女)的“红孩子”合唱团后，竟又被莫名其妙地刷了下来，由第二名顶了上去。

那时，能够进入“红孩子”合唱团，是你的一个梦想。据说，这个团在全国只招收六十名学员，是全国青少年最高等级的合唱团，是培养中国未来歌唱家的摇篮，只有那些确具天资又有培养前途的孩子才可能被考录。凡被录取的孩子将脱离学校，封闭培养，由团里自配教师教授文化课，到达年龄后直接升人中央音乐学院。你还听说，这个团是周总理亲自批准成立的，成立之日，周总理还将接见并宴请大家。

你至今还清楚地记得，在过最后一关时，你由学校的音乐老师带着，来到位于首都剧场旁的一座老式洋房里。房间里有些暗，那高高的穹顶、彩色的玻璃隔扇、窄窄的木楼梯发出的“咚咚”的声响，尤其是那位涂着浓浓的口红、叼着香烟、烫着波浪型发式的女考官，都给你留下了深刻的印象。你惊叹她那染着指甲油的纤纤十指，怎么会把一架钢琴弹得如此优美动听！她微笑地诱导着你、鼓励着你，还不时发出一两句美妙的和声伴随着你，直至把你的歌声送人高潮，连你自己都不敢相信自己竟然能唱出那么动听的歌声。

是这位女考官和随后得知的已被录取的消息，勾起了你的无限遐想和音乐梦。

但这个梦想仅仅维持了一个星期，便被无情地打碎了。原因只有一个，因为你不是“红孩子”。你承认了这一切，也承受了这一切，你就是从那时起学会承受的。承受使你感到了孤独和压抑，承受使你变得沉默寡言起来。

今天，当舆论时常提起，有关独生子女和单亲家庭孩子的教育问题，呼吁社会各界给予他们更多的关爱时，你总是由衷地感叹，社会真的是进步了。你年少时所处的那个时代，对不是“红孩子”的孩子们的歧视和压制，明火执仗，无所不在。除了在万人大会上被公开处死的遇罗克之外，全社会似乎再少有人敢于站出来，替这些孩子说句公道话，眼睁睁地看着他们受歧视、受迫害甚至死亡。那是一个阳光和雨露都在照耀和滋润着野草般疯长的“红孩子”的时代。

          P1-P3

你站在伏尔基河的岸边，在午后的雨中，望着这片多少次令你魂牵梦萦的地方。三十年前，在你踏上这片黑土地的第一天，也是在这样的秋雨中，也是这样站在这里，你伫望着这片神奇、空旷、静谧的原野，眼前一片迷惘，脑海里一片空白。

脚下，浑浊的河水缓慢而又疲惫地流淌着，已经全然没有了原先清澈、湍急的模样。河道也较早先宽出了许多，不断坍塌的河槽使原来仅有十几米宽的河道，变成了上百米宽的滩涂。昔日朝气蓬勃，一路唱着欢快歌儿的伏尔基河已尽显老态了，一如你，流逝的岁月无情地掳去了你的青春。

青春！如花似锦的青春你曾有过吗？青春不是应该与鲜花、激情和创造相伴吗？许久以来，你无数次地想过，青春对于你及你们这一代人来讲，不过是个生理概念，你们的青春正是在专门扼杀鲜花、激情与创造的冰冷、黑暗的岁月中度过的。当然，不会有人否认你们曾为此备受苦难，透支体力，付出了热情、热血乃至生命，但你们绝不会想到，你们无奈、盲从、冲动、可怜而又悲壮地用青春所书写的，并不是何等丰功伟绩，而是人类历史上一页旷古未有的身心流浪和被谎言、阴谋、愚昧、血腥充斥着的地狱图景。

三十年后，你又一次踏上了曾在此历练八年的土地。置身于此，像是有一道闸门被神奇地打开，深藏心底的记忆潜流无可遏制地喷涌出来。朋友和良知都在呼唤你，把你在那个岁月中的经历如实地记录下来，用最个体、也是最真实的文字，尽力拭清那一页已经被岁月的油灯和人为的瘴气烟熏火燎，而变得面目不清的历史，为了过去和未来。

这样的诗句似乎最能说明你此刻的心境：

一个人来了

来为光明作证

那些为黑暗作证的人

却早就来了

一个人来了

来为光明作证

为黑暗作证的人

却来了无数个

对不起

我当然按照数量

来判断

但我并不坚持

他们就是黑暗

他们不是黑暗

但他们引起了黑暗

他们不是黑暗

但他们妨碍了光明