歌剧在中国的命运

不妨搞一个民意测验，试题大致是这样的：

——什么是歌剧？

——你看过几部歌剧？

——如果你有欣赏歌剧的雅兴，你喜爱的是中国歌剧还是外国歌剧？

——你认为中国最了不起的歌剧人物——包括演员、导演、作曲、指挥——是哪些人？

我想，若是就京剧提出这些问题，人们或许能多答上一些，或许也未必。当然，那里面不会有“外国京剧”的问题。但对中国喜欢文艺的大众层来说，歌剧这份试卷，是不是类似于高考中偶尔出现的偏题怪题，而让人难以做答呢？

不妨试试。

甚至不妨将愿意回答这份民意测验试题的朋友们凑在一起，那无疑是一个自发形成的歌剧爱好者协会。

但在中国，似乎更迫在眉睫的是需要一个歌剧的基金会。

让我们暂且撇开这些枯燥的话题，先来看一看——

这个若同歌剧演出季的秋天

1989年9月24日，星期天，北京建国饭店。

一楼大厅被称为大堂酒廊的地方，有一支29人的单管乐队正在演奏，酒廊里的三十来张小圆桌周围游客满座，那些外国客人们喝着饮料，目光几乎都注视着位于尽东头的乐队。秋天里和煦的阳光透过门窗，惬意地铺洒在乐队演奏员黑色的西服上。随着指挥手中那根细细的指挥棒的上下挥动，一曲古典音乐的旋律或是一段歌剧主题，从琴弦上流泻，从琴键上跃起，从木管和铜管中奔突，汇成奇妙的和弦。一曲奏毕，掌声四起，戴一副宽边眼镜的青年指挥转身向听众致意。这时，低头溜一眼摆在每张小圆桌上的“星期日音乐招待会”节目单，会看到乐队和它的指挥的名字：中央歌剧院；高伟春。

三年来，除偶有出国演出任务之外，高伟春指挥的这支乐队每星期日上午准时出现在建国饭店。即使剧院里中断了正常的排练，他们也要在每星期六专门排练一次。一家外国报纸声称：到中国去，若想听古典音乐，最好在星期天去建国饭店，那儿有一支很好的乐队。

与此同时，一项规模盛大的艺术活动正在进行，这就是第二届中国艺术节。此间，有四部歌剧在艺术节主会场北京上演，《蝴蝶夫人》、《卡门》和《托斯卡》这三部都是世界经典歌剧，还有一部是来自甘肃的民族歌剧《咫尺天涯》。

当人们坐在天桥剧场，被咏叹调《晴朗的一天》所打动，被回旋在剧场空间的普契尼催人泪下的音乐所折服之际，大概并未太在意于乐池里正在挥动银棒统帅全剧的那位指挥，可能也未必知道，这部戏在中国已上演了三十余年。三十余年里，《蝴蝶夫人》曾分别由中央歌剧院和上海歌剧院在京、沪两地演出。1988年夏，中央歌剧院携带这部戏和《卡门》，参加了芬兰萨沃林纳歌剧节。在第二届中国艺术节期间，指挥《蝴蝶夫人》演出的就是9月24日上午出现在建国饭店的高伟春。

我接连看了两场演出，在感到莫大的艺术享受之余，不能不提到两点小小的遗憾。其一，当剧场灯光关闭，演出即将开始，乐池里的乐队队员用弓子敲击琴弦欢迎指挥家到位之后，高伟春探身向观众致意。这时，应从乐池上方的剧场顶端射来一束追光，偏偏没有出现，观众们探头探脑，却无法看清指挥者的容貌，歌剧的序曲在一片黑压压、闹哄哄的气氛中开始奏起。若不是几分钟后大幕拉开。舞台上的日本风光吸引了观众，真不知剧场里何时方能安静下来。那黑暗中的一束灯光，该是对指挥的尊重和肯定。开演后许久，我还为此而暗感不平。  其二，几年以前，中央歌剧院演出外国歌剧，总有一个引人注意并受人欢迎的举动，这就是每场演出之前指挥家郑小瑛在剧场休息厅主持的“20分钟歌剧讲座”。短短20分钟被郑小瑛利用得恰到好处，她一边讲解上演剧目的背景、主要旋律，一边放几段录音，最后，还要讲到歌剧序曲的重要性，并委婉地提醒周围听她讲解的观众：当序曲开始后，一定不要喧哗。我曾亲眼目睹，对于歌剧文化修养并不扎实的北京观众来说，这样急就章式的讲座确有一定作用。当郑小瑛在一束追光的直射下出现在乐池中央的指挥台上时，剧场里往往仍未安静，这时，她就半侧过身来，抬起左手，向观众示意。一些刚刚听过讲座的观众也向附近仍在聊天的人发出嘘声，气氛一旦平静，郑小瑛执棒的右手立即挥出了开始的手势。

眼下，“20分钟歌剧讲座”已经消失了，天桥剧场二楼休息厅那曾经围满听众的地方，如今已隔上挡板，标出“外宾休息室”的字样。《蝴蝶夫人》的序曲是伴着嘈杂的人声奏完的，此时仍有迟到的观众匆匆赶进剧场。聊天和迟到的人们大概都未意识到，一段揭示戏剧主题的音乐刚刚从眼前和耳边滑过。

仅举出在北京演出的四部歌剧，大约还不会让人产生“歌剧演出季”的联想。几天之后，在中国艺术节华东分会场南京，意大利作曲家威尔第的创作中期代表作《弄臣》，在问世138年之后，被首次推上中国舞台，演出单位是上海音乐学院周小燕歌剧中心和江苏省歌舞剧院。《弄臣》在南京首演两天之后，便是上海文化艺术节中两部中国作品演出的日子，这两部戏分别是《仰天长啸》和音乐剧《请与我同行》。尔后，《弄臣》一戏将赴沪公演。此外，一部歌剧新作《从前有座山》正在湖南上演，刚刚结束的山东艺术节上也推出了一部音乐剧新作。如果说这些剧目的上演还没有完全构成“歌剧演出季”的话，可以再补充的一项内容是：一个关于音乐剧的研讨会定于一个月后在湖南郴州召开。

当然，一个月后已不再是秋天，那个音乐剧研讨会也许未能如期举行，但我可以肯定的一点：中国的歌剧艺术工作者不仅创造了这个若同歌剧演出季的秋天，他们还在为歌剧艺术的又一个春天而奋斗！

不能不承认的是，这个辉煌的秋天只是旋转的中国歌剧舞台上有限的一小部分，我们稍稍调整一下视角，就会陆续发现，还有许多更辉煌或是更悲凉的旋律……P3-P7

《咏叹集》得以出版，必须要感谢几位前辈、领导和友人。

我在本书的自序中提到，这本杂集的书稿得到了上海音乐学院戴鹏海教授的审定，及他向上海音乐学院出版社执著的推荐。此外，他还代我向学界老前辈王元化先生求了一幅书法。我得寸进尺，又向戴先生提出作序的请求。他说如果写序，可借居其宏评价我的那句话“点到为止”作题目。我心下暗喜，以为这将是戴先生的文字中唯一的一次破例——近二十年来，他的文章几乎很少论及或涉及到比他年轻的人。半年过去了，戴先生的序终未完成，只留下四五页稿纸的草稿。我在戴先生的寓所读过这篇草稿，似乎只在文章的开头说到我，笔锋很快就转到与过去的《歌剧》杂志相关的一些人和事。我从中发现。这个自称已经淡出歌剧界多年的老人，一旦提到歌剧，其实还有很多话、很多感慨，那是他无法“点到为止”也难以敷衍成文的咏叹！

对这份咏叹，我能心领神会吗？

要感谢的第二位是上海音乐学院院长杨立青教授。他的态度，或者说是指示，直接促成了这本书在上海音乐学院出版社的顺利出版。

还要感谢文化部副部长、词作家陈晓光先生。我1996年离开北京音乐厅，到中央歌剧院工作，其后因某些原因留职停薪，去做其他的事情。2002年的一天，在天桥剧场看歌剧，休息时，到门外抽烟，与晓光巧遇。他感叹地说该多花点工夫搞原创作品，我说这几年我做的事就是搞原创。他说你该到歌剧院去工作，我说我的关系还在歌剧院。他说他跟刘锡津(中央歌剧院院长)打招呼，让我尽快回剧院工作。非典过后我即上班，四年来抓了《杜十娘》和《霸王别姬》两部歌剧的创作。

身为副部长，晓光工作繁忙，我通过他的秘书去求他为《咏叹集》题写书名，他却连“磕”都没打，第二天就写好了横竖两幅。

最后要感谢我的同事费斌，他的几幅摄影作品为拙作增色不少，只是没有一一署名。

近几年我的乐评文章(包括歌剧评论)越写越少了。主要原因是：戏没少看，仍想咏叹，但在剧院工作几年后，深感搞歌剧太难，作为评论者，说三道四其实相对容易，却未必能真正体会到创作和生产者的苦衷。咏叹不如实干，没有剧目等于清谈。沉下来、沉进去这几年，虽有烦恼，更多欣慰。2007年10月《霸王别姬》的北京首演，对我来说该是这一年最大的欣慰和收获。

《霸王别姬》说来话长。

1994年4月，萧白(上海作曲家兼指挥家，不是写流行音乐的萧白)、王健(与谷建芬合作多年的女词人，不是拉大提琴的王健)创作的歌剧《鬼雄》由中央歌剧院以音乐会的形式在北京首演。我在演出前的新闻发布会上结识二位，写了报道，发在上海的《文汇报》。演出反响很好，当时的某位文化部副部长看过演出即表示，要把这个作品列入文化部的重点剧目来抓。表态之后，创作经费拨不下来，就没了下文。1998年，萧白鼓动他所在的上海歌剧院又演了一次音乐会，反响也很好。文化局要为《鬼雄》发新创作奖，萧白不接，他说这是歌剧，只开音乐会不算完成，不把它立在舞台上，我没有理由接受什么奖。二位又做修订，并易名为《霸王别姬》。改好了，也就无声息了，这一放，就是13年1

2006年秋，我的同事、青年指挥王燕告诉我：萧白的歌剧《霸王别姬》，有个旅美华人出资，准备到美国演出。我一听就有反应，王燕年轻，当然不知道十几年前的事，所以不理解我对这个戏为何这么感兴趣。经王燕联系，我和萧白见了面，表示了希望在中央歌剧院做这个戏的愿望。萧白说，他做不了主，在哪个剧院做，要听投资人的意见。11月，《杜十娘》赴沪演出，我代表剧院邀请萧白夫妇和投资人来看戏。投资人没来，事情也没有往下谈。  2007年春节后，王燕告我，她给萧白电话拜年时，萧白说已选定中国歌剧舞剧院作为合作伙伴，还邀她去指挥。我一听，估计这事与中央歌剧院、与我都没什么关系了。未料，3月25日，萧白和投资人在中国歌剧舞剧院听过角色演员试唱之后，即欲与中央歌剧院联系。因刘锡津院长当时正率队在新疆下乡慰问演出，26日，我应约去和萧白见面，也第一次见到投资人——中美文化国际交流基金会主席郭立明女士。去的路上，我已估计到必是要谈《霸王别姬》，而且事情可能有变化。我心里细细捋了一下剧院的日程：6月到12月，计划要演出的剧目有《仲夏夜之梦》、《蝴蝶夫人》、《奥赛罗》、《杜十娘》、《茶花女》，只在9—10月间有一个月左右的间隙。难道这时间就是留给《霸王别姬》的吗？

那天一见面，萧白就强调是朋友间的会面，探讨一下如果在中央歌剧院做这个戏，有没有可能。我首先表示了剧院及我个人的诚意，介绍了剧院从6月到次年1月的日程。在日程这个环节上，双方经过协商，各有退让，初步决定合作。中午，与院长通话，扼要汇报。郭女士也和院长说了几句。28日上午，剧院的院长办公会听了我的汇报后，一致同意开始运作此事。中午，院长及我和萧白见面。5月3日，合作协议书在深圳签约。

紧张的工作随即铺开：6月9日，面向海内外公开招聘角色演员；7月下旬开始音乐作业；8月16日完成全剧录音；9月5日开始排戏；10月12、13日北京首演。其间，院长刘锡津、特邀灯光设计师邢辛和我一行三人，于9月5日—16日赴美国，与郭立明女士率领的精干的操作班子一起，考察了华盛顿、纽约、旧金山、洛杉矶、休斯敦、达拉斯六个城市的相关剧场和音乐厅，定下了2008年初的演出日程。

迄今为止，中国歌剧在美国的演出记录是：《原野》，华盛顿肯尼迪中心11场；《秦始皇》，纽约大都会歌剧院10场；《夜宴》，纽约林肯中心艺术节，场次不详；《李白》，科罗拉多中央城歌剧院5场。与这些戏完全不同的是，《霸王别姬》将第一次以完整的中国阵容在美国的舞台上亮相，并在六个城市巡演！

《霸王别姬》北京演出后，中国歌剧研究会新任主席王祖皆、副主席金曼即邀我参加预计于2008年春季举办的“歌剧论坛”的筹备工作，剧院也开始了《杜十娘》的复排工作。里里外外，似乎忙的都是歌剧，都是为了中国歌剧的发展。这么讲，不夸张吗？我自问，在咏叹之后。

2008年10月18日于京城望京花园

自序：歌剧情缘四十年／1

歌剧命运

歌剧在中国的命运／3

歌剧1990／22

咏叹歌剧／31

我去上海看歌剧／37

歌剧在困守中求生／43

曾经辉煌每况愈下——三届秋剧观摩演出的比较／48

歌剧大业，谁主沉浮？——北京歌剧市场及歌剧院团现状透析／52

在变革震荡中救亡图存——中国原创歌剧和音乐剧在2004年／57

歌剧的聆听与阅读／68

剧场感受

民族歌剧一明珠——又观《阿里郎》感言／73

《图兰朵》(北京版)导演刍议／76

失败的是什么——读《特洛伊罗斯与克瑞西达》争鸣文章有感／80

欲与“三高”试比高／83

摩登蝴蝶新日出／87

传统如何光大？——《白毛女》主题音乐会引出的思绪／91

小剧场歌剧《再别康桥》——一朵奇葩的诞生／94

《乡村骑士》在北京／106

实验的勇气——《我心飞翔》观后杂谈／111

“中国当代歌剧之夜”的文化价值／114

对比《卡门》／123

这个《卡门》像回事／126

《杨贵妃》的另一面／130

《赌命》：一个尴尬的文化命题／133

歌剧《原野》还有多大魅力？／137

人性的光辉精神的丰碑——观哈尔滨歌剧院新作《八女投江》／140

22年后的歌剧回首／143

比较中的享受——观歌剧《雷雨》／146

歌剧《杜十娘》：刚刚迈出第一步／151

走向多元——兼谈几部歌剧的观后感受／156

《图兰朵》剑出偏锋在上海／160

音乐剧观

“西区”东渐说走向／165

音乐剧圆梦在市场——从《音乐之声》到《四毛英雄传》的启示／168

是杰作还是制作？是美女还是野兽？——音乐剧《美女与野兽》观感／173

圈点99音乐剧／177

是精灵，不是幽灵——美国音乐剧名曲合唱音乐会观感／183

何以解忧，唯忌疯狂——粗读《音乐剧，我为你疯狂》随感／186

提不起，放不下／189

中国原创音乐剧，发展才是硬道理／191

《巴黎圣母院》辨识／196

音乐剧的“日出”？／199

音乐剧≠闹猫／201

音乐剧年末大对阵／207

《卡萨布兰卡》离谁更近？／211

嘉兴诞生《五姑娘》／213

音乐剧缤纷05／221

人物印象

走向完美——我印象中的周小燕／229

想起光南唱起歌／235

万山红三题／239

听松赏松话魏松／250

大道无痕／255

布衣商易／258

从守卫到拓展——我认识的陈蔚／262

羊城又听崔峥嵘／267

信洪海：这个魔鬼编导／272

石夫的歌剧故事／278

复载重任／286

博客郑小瑛／289

指挥歌剧的小姑娘／292

游走于歌剧之间／296

走过“康桥”的年轻人／299

结识曾道雄／313

安西莫夫这老头／317

歌剧战士游吟诗人／323

倔老头戴鹏海／326

作曲将军伉俪搭档——王祖皆、张卓娅小记／332

咏叹之后／337

歌剧情缘四十年

读书时学过的词句中，有二语记得格外清楚，一曰吾生也晚，一曰光阴荏苒。现在想说的是，生得再晚，我今年也四十有八了。不错，本命年。在这个年份里，按自己的意愿编一本集子，我首先想到的题目就是歌剧。与歌剧结缘四十年，这个概念用在我身上，自掂不算过分，但也或显蹊跷。我不是学歌剧的，甚至不是学音乐的，自工作以来，落过脚的单位不下七八，而今竟在堂堂中央歌剧院谋职有年，院外所做，也含有做歌剧的内容，看来这情缘还未到尽头。

四十年前该是八岁吧，可我第一次坐在剧场里看歌剧《江姐》时还不到七岁。《江姐》是我的歌剧艺术启蒙，也注定了我日后的歌剧观念(如果有的话)不会偏洋。二十年前，我为《歌剧》杂志(那时叫《歌剧艺术研究》)写的第一篇文章中，就说到了这件往事。那还是没有电视的年代，收音机反复播放的《江姐》主要唱段很容易灌入我等小孩子的脑海。文革初期那段无书可读的饥渴、寂寞时光中，家中藏书基本被抄光的岁月里，我聊以解渴的几本书里，有一本就是简谱版的《江姐》。爸爸是教师，教书，读书，爱书，惜书，惜到爱包书皮儿。家里那本《江姐》肯定也是爸爸包的书皮儿，铜版纸的书皮儿在反复的摩挲中渐渐褪去光泽。我一捧起这本书就会自己哼唱它几十页，我喜欢江姐的唱段，也喜欢沈养斋的唱段，但他那段“我也有妻室儿女父母家庭”，我始终不如爸爸唱得好。唱得最好的是当初首演这个角色的黄寿康，韵味十足，拿捏准确，难得有他人学到乱真的地步。记得最深的是一次下雨，我在自家小院内的雨搭下，坐在小板凳上捧书自唱自鸣得意，有两三雨滴溅到书上，令我好不心疼。

后来开禁，可看的书多了，这本书却找不到了。当它再版时，我又买了本新的。内容没变，开本变了，我觉得生疏了，唯一没生疏的是剧中的旋律。

1978年初进北京师范学院中文系后的那几年，演出没少看，也像追星族。在人民剧场看歌剧《伤逝》，回学校途中脑子里还回旋着“紫藤花”的旋律，还在为涓生和子君的孰是孰非与同学争论。第一次去天桥剧场看《茶花女》，我们那个八十人的大班，竟一下出动了三分之一。暑假在北戴河，沙滩上野餐消夜，海风伴众人齐唱《饮酒歌》，好不惬意。又一次去看《茶花女》，是因为来了个名叫考德威尔的美国女指挥。演出前在剧场二楼听郑小瑛老师的讲座，被她的风度和简洁概括的讲述感染，事后追着她冒昧地请她来学校给我们开讲座。她一口答应，来给我们讲了经典的《茶花女》。她边讲边唱，折服听众一片，同学们都嚷着过瘾，要我请她再来。我又去请，她说“大家对上次的讲法有何意见与要求，请告诉我”。随后，她又来学校讲了刚刚在中国首演的《卡门》。

大学毕业后的第三年(1984)，我在《文艺研究》做助理编辑，第五年(1986)在《人民音乐》做特约编辑。出于对歌剧的偏爱，我提出选题，四处组稿，最后在《文艺研究》上编发了两篇文章，都在一定范围内产生了不小的影响。尤其是居其宏的《(白毛女)传统与当前歌剧创作》一文，我以为在当时是有见地、有突破、有分量的文章。编辑之余，我开始染指评论，评介陈远林的歌剧《牛郎织女》是我写的第一篇歌剧评论，发在《人民音乐》。没说出什么观点，那时也说不上有什么观点，要不是主编李西安老师另眼相待，大概都发不出来，现在我都不敢再看那篇东西了。

1986年起在《中国文化报》当记者，中央歌剧院成了我的一个主要采访点儿。那几年我目睹了歌剧院的大小诸多人物和事件，看台湾来的曾道雄指挥与导演兼顾，看莫斯科来的安西莫夫指导宋学伟开窍，看《马可·波罗》获奖，看么红从第一次登台唱“罗西娜”到马赛得奖归来，看《蝴蝶夫人》中林金元与黄越峰的不同，看瘦瘦的余隆指挥音乐会歌剧《茶花女》……还随《卡门》剧组赴津、随小队进山慰问武警水电部队。当然，所见不止一家剧院、三五台戏，所感更是多多，所以才有了一些素材的积累，才在1989年秋写出《歌剧在中国的命运》。

1990年秋，全国歌剧观摩演出召唤，我有湖南株洲之行。看了十几台戏，颇像是记者团领队和召集人似地张罗了四五台戏的座谈。归来后写了《歌剧1990》。

1996年我和郭文景、郑天玮、余隆酝酿歌剧《上海犹太人》，幻想让斯皮尔博格来导演，惜未得逞。

二十年来一直未中断给《歌剧》杂志写稿。几乎年年有数次上海之行，其中每年至少有一二次是为歌剧、音乐剧而去。或观剧，或研讨，或会歌剧之师之友。

2001年参与民营操作，担任了小剧场歌剧《再别康桥》的制作人，持续演出三十余场。2002年担任了浙江嘉兴出品的音乐剧《五姑娘》的统筹。2006年担任中央歌剧院原创歌剧《杜十娘》的策划和剧目创作统筹。

有几个歌剧题材一直在心中盘旋，其中最放不下的是萧红和弘一法师。写了两个本子，尚不成熟。

在歌剧这个领域里，想干、能干的事还有不少，但有一条，那就是不能急，急不得，急不出歌剧，从容的心态最必要。

倏尔回首二十年，自己写下的歌剧、音乐剧方面的文字已有一摞，或还有些许篇章可读。故从中选出十余万字，作为我的一份歌剧答卷，呈交上海音乐学院戴鹏海教授审定。敬请歌剧友人指正。

2006年7月小暑溽热之中

蒋力是中央歌剧院创作策划中心主任。乐评人，歌剧、音乐剧制作人。他曾在文化类报刊工作10年，在北京音乐厅、北京剧院工作数年。参与策划、统筹、制作了一批有影响的各类型演出。

本书是他对二十年来中国歌剧和音乐剧发展进程的目击和亲历记录，包括报道、评论、人物介绍和创作表演体会。

本书内容详实，一手资料，重在客观评介，强调切身感受，不在理论上钻牛角尖。

什么是歌剧？你看过几部歌剧？如果你有欣赏歌剧的雅兴，你喜爱的是中国歌剧还是外国歌剧？你认为中国最了不起的歌剧人物——包括演员、导演、作曲、指挥——是哪些人？对中国喜欢文艺的大众层来说，歌剧这份试卷，是不是类似于高考中偶尔出现的偏题怪题，而让人难以做答呢？那么现在就让我们暂且撇开这些枯燥的话题，先来看一看本书的内容吧！本书是作者对二十年来中国歌剧和音乐剧发展进程的目击和亲历记录，为您讲述了歌剧命运、剧场感受、音乐剧观和人物印象。