观念之伟大，不在于人人都膜拜而颂扬之，而在于它是枢纽与要道的交叉口。在我们思考与我们生存有关的基本问题时，这些观念是我们难以绕过的。只有反思和清理了这些基础性的伟大观念，我们才能够跨越关隘，步入理智地思考人生的平坦大道。什么是真、善、美?什么是自由、平等、正义?在这个知识经济、信息爆炸的时代重新思考这些人类永恒的观念，无疑能使每个人的生活都能保持原本真实而丰富的色彩。

哲学并非只是学者们才可以谈论的高深莫测的理论，哲学也对我们的社会、我们每一个人的生活发挥着重大作用。《六大观念》是一本谈论哲学观念的书，作者莫蒂默·艾德勒并没有讲述空泛的哲学理论，相反，重点讨论了我们在生活中据以判断的观念，如真、善、美和据以行为的自由、平等、正义等。  人类历史发展的历程正是沿着上述观念前进的一种轨迹，在追求幸福生活时人类总是把真、善、美和自由、平等、正义作为起码的准则，而当今物质文明的发展正在驱动着我们转变这些传统观念，使我们与我们所追求的生活的价值和意义越来越远。什么是真、善、美?什么是自由、平等、正义?在这个知识经济、信息爆炸的时代重新思考这些人类永恒的观念，无疑能使每个人的生活都能保持原本真实而丰富的色彩。  本书思想健康，内容严谨，务实而富有指导意义，对宗教问题的表述没有任何倾向，并无其他政治内容。语言通俗易懂，生动有趣，译文流畅通俗，把富有哲理的语言讲得深入浅出，简单明了。

第一部分

序曲1 伟大的观念/1

第一章哲学之事/3

第二章柏拉图：对与错/6

第三章思想词汇/12

第四章被挑选的极少数/17

第二部分

我们据以进行判断的观念/25

第五章说谎者与怀疑论者/27

第六章怀疑主义的温和形式/33

第七章有疑问的领域/40

第八章对真理的追求/49

第九章从真到善和美/55

第十章突然与应然/57

第十一章真实的善与表面的善/62

第十二章善的范围和等级/72

第十三章终极的善和共同的善/81

第十四章从真和善到美/87

第十五章令人愉悦的美/97

第十六章值得赞赏的美/97

第十七章美中的善和真中的善/107

第三部分

我们据以行为的观念、自由、平等、正义/115

第十八章正义至上/117

第十九章如其所愿的自由/121

第二十章我们有权享有的自由/129

第二十一章平等的诸层面/133

第二十二章我们有权享有的平等/141

第二十三章正义也要求不平等/149

第二十四章正义的范围/159

第二十五章正义和法律的权威/168

第四部分

结论 大议题和大问题/177

第二十六章观念、议题和问题/179

第二十七章关于真、善、美/181

第二十八章关于自由、平等和正义/194

一直跟随我思路的读者或许会开始怀疑，确定性领域是否是一个完全空洞的领域。如果不是这样的话，在那里我们能够发现什么样的判断?

我将给出的答案，不仅适用于我们在日常生活中做出的判断、一般人依据常识做出的判断甚至也适用于常识经过哲学反思后所做的判断。而且它也可以应用于数学领域和某些(如果不是全部的话)经验科学领域。

"自明的真理"，提供了大部分有关强意义上的知识的明显例子。它们之所以被称作是"自明的"，是因为我们对于它们的肯定不依赖于为了支持它们所汇集得来的证据，也不依赖于设计来表明它们是经过推理所得出的有效结论的推理本身。我们根据对于它们所断定的东西的理解能够马上直接地认识其真理性。我们相信(相信而不是被说服)它们为真，这是因为我们不可能想像与它们所断言的东西相反的东西。自由地思考与其断言相反的东西是没有意义的。

自明的真理不是同义反复，不是琐屑而没有教益的，如陈述"所有的三角形都有三条边"，三角形被定义为是一个具有三条边的图形，从这个陈述中我们什么也没有学到。"任何一个三角形都没有对角线"这个陈述既是自明的，又是有教益的，不是同义反复。

后一陈述的真理的自明性，直接来自于我们对于三角形是三个边构成的图形这一定义的理解，来自于我们对于对角线是不相邻的两个角之间的直线这一定义的理解。我们马上就发现三角形没有不相邻的角，我们不能在三角形中画一条对角线。我们对于对角线的理解，同样使我们能够马上看出在某一多边形中所画对角线的数量，即这个多边形的边数乘以边数减3然后再除以2。

有时正像在"任何一个三角形都没有对角线"这样的陈述中一样，真理的自明性源自我们对于定义的理解。有时真理的自明性源自我们对于某些语词的理解，这些语词不仅没有被定义，而且也无法定义，比如像"部分"和"全部"这样的语词。

因为我们无法理解不涉及全体的部分，也无法理解不涉及部分的全体，所以我们不能定义部分和全体。不过，我们对于部分和全体的理解，使得我们不可能想像在物理实体中部分会大于全体。全体永远大于部分不仅是真实的，而且是自明的。

同样自明的是没有一件东西可以同时既存在又不存在；或者在某一既定的时间内，它同时既具有某些属性，又不具有这些属性。我们对于任何一件东西与另外一件东西的相互作用，或被相互作用的理解也给我们提供了另外一种自明的真理。只有事实上存在的东西才能与其他东西相互作用，也只有另外一件东西实际存在时，它才能够被相互作用。仅仅是一场可能的暴雨并不能淋湿任何人；仅仅是一把可能的伞也不能保护我免受雨淋。

在美国独立宣言中所提出的"所有人生而平等"这一个重要的例子中，真理的自明性又是怎样的呢?很显然，如果"生"这个词被理解为"由神创造"，那么它就不是自明的，因为神的存在和神的创造行为需要推理的支持，而这种推理是有可能受到挑战的。不过，假定这个陈述为"所有人天然平等，"我们对于这个陈述所包含的词语做何理解，这个陈述才能被视作自明的真呢?

首先，我们的确理解"平等"意味着"不多也不少"。如果我们把"天然的所有人"理解为"所有的人类"，或者理解为"同种的所有成员"，所有人平等就成为了自明的真，就是说，所有人之为人与其他人相比不多也不少。

在某种程度上，所有人都拥有人类所特有的一些属性。一个人与另外一个人不平等，是由于这个人所有的这样或那样的特殊属性与那个人在程度上有所差别，但是在人所共有的人性上没有程度的差别。

我之所以花这么多篇幅讨论这个例子，不仅是因为在后面几章里我们要讨论到平等的观念，而且还因为有关所有人平等的观念的陈述必须加以辩护，以对抗那些持相反观念的人。比如说亚里士多德，他坚持认为某些人生而自由，而另外一些人生则为奴隶；或者是那些数个世纪以来，甚至直到现在仍具有沙文主义倾向的男人相信妇女是下等人。

我认为人类平等的命题能够得到辩护，以反对所有的这些错误，但是一个自明的真理却不需要进行任何的辩护。人类生而平等这个命题虽然为真，却可能并不是一个好的自明性真理的例子。P.45-47

我怀着虔敬的心情，将孔子的思想与我们祖先的思想一起视做这本书的思想来源。我也注意到了摩西关于要孝敬父母的训诫，在最广泛的意义上，我将这种训诫视为对一个人理解力与存在根源的尊敬。

我曾为《大英百科全书》工作，并与芝加哥大学的罗伯特·哈钦斯一起编辑出版了《西方世界的伟大著作》丛书，同时也编写出了两卷本的讨论这些伟大观念的书籍，我将这部书起名为《相关主题》。这部书是为了指导读者阅读有关讨论这些伟大观念的重要段落，这些段落选自上述的这些伟大著作。在做这项工作的时候，我就102个伟大观念中的每一个观念都分别写了不同的文章，这些文章后来就汇集成了《相关主题》一书。

我们要探讨所有的伟大观念，探讨每个观念及其与其他观念的关系，这就自然地并且也是不可避免地要求我们成立一个"哲学研究协会"，将不同的专家集合在一起，合力研究这些伟大观念。大家的目标是要仔细探讨整个西方传统中对于各个观念的思考，验明构成每一个观念内在复杂性的各种不同的意义，针对一些一直被争论的观念提出疑问，检验并评价论争中的反对主张。哲学研究协会是1952年由福特基金会赞助成立的，保罗·霍夫曼与罗伯特·哈钦斯分别为主席和副主席，老多米尼安基金会也出自资助。从1956年以来，这个基金会一直得到保罗·梅隆与小阿瑟·A.霍顿的资助。

近三十年来，这个协会已经为它当初设定的伟大任务开了一个好头。在这样短的一段时间内，整个协会对于伟大观念所有领域的探讨在深度与广度上要想超出在《相关主题》中所做出的初步探索是不大现实的，或许还需要再花上几倍以上的时间，才能完成协会为其自身设定的工作目标。

不过，从1952年以来，协会所完成的工作已经有了令人尊敬而且是非常有意义的开端。协会的高级研究员们一直在合作研究，而且已经出版了许多书籍，发表了许多文章：讨论自由观念的著作两本；讨论正义、幸福、爱、进步与宗教的著作一本；讨论美的观念长篇论文一篇。至于平等的观念，在这一段时间内也已经做了相当多的工作，档案中积存的没有发表的论文数量也一直在增加。

此外，我还必须提到我在这一段时间内所写的东西，这些东西是在协会同事帮助下完成的，而且得到了他们的批评与修正。与这本书讨论的六大观念有关的书籍包括：《哲学的条件》，这本书讨论了真理的模式，数学、科学、历史和哲学中对于知识与意见的区分，以及二者在常识范围内的区分；《人的差异以及由此所造成的差别》，这本书讨论了在人与低等动物所存在的差异的前提下，人在本质上的平等；《我们生活的时代》，副标题为"伦理学常识"，在这本书中，我首先区别了真实之善与表面之善、需要与想要、自然权利与公民权利，然后借助于这些详细探讨并检查了善的观念以及人类终极之善；在《政治常识》一书中，正义的支配力被认为是调和自由与平等以及保证二者最大限度和谐的不可或缺的因素。

在过去30年里，我一直主持阿斯朋人文研究所主办的讨论班。在这个讨论班上所宣读的论文，讨论了有关自由、平等、正义、权利、财富、财产、美德与幸福等观念。我从这些讨论中获益匪浅，自己感觉要比其他参与讨论的人学到了更多东西。

关于这里所谈到的有关这六大观念的来源，我要感谢一些人，表达一下我对他们的敬意，特别是要感谢哲学研究协会的赞助人和托管人。这本书便是献给他们的，同时也是献给协会内过去与现在的同事们。我相信他们会原谅我没有一一提起他们的名字。

与通常的做法不一样，我没有在书的结尾附上参考书目。我的想法是，读者要是想查阅与这些伟大观念有关的精彩阐述，可以到《相关主题》这两册书(第六、第三十、第四十二、第四十七、第九十四章)所列举的书籍中去找。另外，在我与同事查理·范道伦合编的《西方思想宝库》中，读者也可以找到想要的原著。在后一本书里，读者更容易找到一些讨论这些伟大观念的重要段落，因为该书全部照录，不像《相关主题》一书(见第六章3、9、6、7、12.2、12.3、13.2、13.3、16.6各节)，只是部分列举。

在前言结束之前，我坦率地承认，今后几年内我可能尝试再写一本有关伟大观念的书。不过，此前我已经出版了一本有关神的观念的书，现在又出版了这本有关六个最伟大的观念的书，所以在接下来的另外一本书中，我处理的可能就是一些不那么伟大的观念了。

莫蒂默·艾德勒1980年7月1日于科罗拉多阿斯朋