本书对图和文的采集、插接、修剪和编排费了不少心思，力图使图文在时空两个层面上结合，时而同步，时而分离，时而重叠，时而交错，时而观照，时而融合。目的只是让读者在已逝的时光中，获得览阅和迷思的双重快乐。

第一章 进入20世纪的拉萨

 沧桑史话/003

 圣城之门何以关闭/015

 两世第穆活佛/023

第二章 与过往时代相伴生

 贵族世家的浮沉兴衰/037

 拉萨的僧侣世界/055

 噶厦政府事务/073

第三章 世俗百态八廓街

 八廓街环形路/089

 商贾云集之地/105

 圣城市井众生相/113

 要饭的欺负花子/119

第四章 从驻藏大臣衙门到民国历史档案

 海道上来的张大人/129

 一脉相传的千年情结/139

第五章 末路的神王统治

 家不和，外人欺/157

 神王神王欲往何方/167

 最后的挽歌/179

第六章 遥望远去的背影

 老照片背后的十世第穆活佛/193

 一个人的人生三段式/201

 独行在思想的高处/211

在进入正题之前，还有一个需要交代的历史背景，以示拉萨与国内其他老城市的不同。拉萨的这一特点曾使许多西方探险者写成了许多书，而后人又为这些书而写了似乎更多的书。

仅仅20多年前，例如我们进藏时的20世纪70年代，西藏还被视为神秘之地，那是由于交通不便和交流匮乏所致。经历了20年来的改革开放，尤其旅游业的日渐兴隆，如果现在还有人在奢谈西藏地区的种种神秘，未免有些矫情，哗众取宠。而在近代史上，拉萨圣地在世界(主要指西方世界)上所赢得的巨大名声，除了最初探寻未知地区的热情外，后来就超越了这一目的本身，恰恰是，首先是因其向西方人关闭城门所引起的：越不让进偏偏要进，知其不可而为之，风险越大失败越多越富有刺激性和挑战性，此即古往今来西方人的性格与行为模式——紧锁的大门本身就足以构成兴奋点，紧锁的大门内有些什么?不免使得好奇者更为好奇，神秘感被大大夸张；历尽艰险远足而来，不管从哪个方向：从南方翻越喜马拉雅，从北方穿过藏北高原，还是从东方跋山涉水而来，总之探险家们几乎无一不被坚阻在圣城大门之外；神经质的探险欲望愈燃愈炽，一轮又一轮的探险热潮为西藏、为拉萨增添了一圈又一圈神秘光环。始终是重新开始，这是迄今为止对于西藏的认识公式。

早先的拉萨是愿意对外开放的。19世纪之前的几个世纪，比较升平安定的年代里，拉萨的确也接待过一批又一批外邦客人，包括穆斯林和基督教传教士，虽然后来他们的命运各不相同。回民在拉萨的定居生存很有些历史了，400多年前的五世达赖喇嘛时期，拉萨还没有清真寺。据说从克什米尔来了一位名叫彼尔·亚郭布的伊斯兰教圣人，每每在拉萨西北郊格培山前做礼拜，五世达赖喇嘛非常欣赏此人的虔诚，索性赠送了拉萨西郊一大片林卡作为活动场所，并豁免了林卡的一应差税。拉萨的回民们群聚而来，在此建起了礼拜堂和墓地，并吸引了更多的克什米尔、拉达克、尼泊尔、锡克等地的穆斯林前来拉萨经商，他们中的一些人从此定居下来。包括从中原内地来的回民们，在拉萨的表现非同寻常，他们安分守己，与藏人相安无事，很明智地从不在回民之外传播他们的宗教，并且勤恳地做着服务性工作，融入了拉萨的社会。虽然似乎未曾在政治方面发生过影响，但其文化却在拉萨扎下了根，大小两座清真寺在八廓街旁比肩而立。相比较而言，一向被认为温和的基督教传教士就过于功利主义和锋芒毕露了。

中世纪的西方传教士时代，到达拉萨的有好几拨传播福音的神父们，其中一些人在拉萨一住几十年。就像穆斯林那样，他们也曾受到了友好的接待：七世达赖喇嘛和前后两任摄政藏王一度对基督教教义深感兴趣。达赖喇嘛批准了他们在拉萨等地兴建教堂、发展教徒，总理全藏政务的颇罗鼐甚至颁布了确保教堂永存、不准伤害传教士和不准对其新增差税的命令。那些上帝的使者们也的确努力，适应艰苦环境、免费治病救人、刻苦学习藏文，在上帝从未眷顾过的地方从零发蒙，并且获得了初步的成功：教堂在木鹿寺附近建起来了，不仅拉萨的汉人、尼泊尔人前来皈依，有些藏人也接受了洗礼；连一些僧侣、贵族和高官也对基督教产生了浓厚的兴趣。而改变信仰意味着承认上帝，抛弃佛祖，就此结束无休止的轮回，灵魂永驻天国，那显然是对生命与精神之认识的本质改变。不仅传教士们散发藏文宣传册，宣称真正上帝只有一个，撰写文章批驳藏传佛教，那些信徒们也脱胎换骨成了异己分子——你看，一批批藏人接受洗礼，并取上怪怪的夷人名字；有个名叫彼得的藏族信徒拒绝与大家一起念诵六字真言；更有甚者，一个藏名为普次仁、教名为托马斯的年轻人，在见到达赖喇嘛时不仅不表示敬畏，还竟然拒绝接受摸顶!于是，激烈的冲突就不可避免地出现了：首先是寺院发难，胁迫当权者停止支持西方人传教事业，随后就发生了迫害天主教徒、驱逐传教士、将教堂夷为平地的一系列事件；再后来就是永远地不得进入。西方人评价说：“为上帝赢得西藏”的使者被藏传佛教的“畏怖之神”战败。  西藏人对这一段历史记忆深刻。精神上的不能认同尤甚于外貌的差异、人种的区别。从此以后的西藏人，首先是僧侣集团，总以不信任的眼光看待西方人。而此后的一部西藏近现代史，也恰好证明了西方人的不怀好意。

由此可见允许进入是有条件的。其首要条件是以不妨碍其藏传佛教一统天下、不干扰其恒定的宗教生活为原则。

使西藏正式成为禁地的直接原因，据说是在18世纪末叶清朝军队击退廓尔喀(尼泊尔)入侵之后。这场战争虽然大获全胜，并由此强化了中央政府对西藏的管理，但鉴于西方殖民列强的兴起和地方利益保护，清政府决定藏地不再向外国人开放，这也与清朝后期实力非同昔比，因而闭关锁国的基本国策相关。这一政策理所当然地得到了西藏地方政府的积极响应。天然屏障加上人为屏障似可高枕无忧，无力的人只有在完全封闭的环境中或许才有安全感。

西藏的大门是在1904年由英国人荣赫鹏率领的不义之师用其时最先进的洋枪洋炮打开的。当英国人的刺刀和皮靴同时指向拉萨时，一名西方记者骄傲地宣称：“今天可能是世界历史上的第一次，在新闻专电的前面注明了发稿地点拉萨。”在这一刻，拉萨、西藏、中国感到了悲愤、耻辱、沮丧和无奈。

此前西藏地方政府和西藏僧俗曾进行过英勇的抵抗，可歌可泣。但泱泱大国尚且不敌来自西方的列强，何况西藏。这是西藏史上屈辱的一页，一些当事人为自己写下了不光彩的一笔：此时的驻藏大臣有泰卑躬屈膝，地方政府被迫签订城下之盟……

到了后来，也就是在本书所涉及的相当部分时间里，西藏这块神王统治之地还曾极力关闭通往内地的大门，而且曾经短时间成功了，这个短时间持续了约有七八年。加之两次“驱汉事件”，就形成了至今某些西方人所宣称的西藏“事实上的独立”阶段。但实际情况要复杂得多。在非常特殊的历史背景中，所谓“中央政府”不知谁是谁，既不足以凭恃，在以英国人为首的帝国主义分子的教唆下，西藏何去何从忽然成了一个问题，也确实有人在竭力谋求独立地位。然而西藏之于中国，无论从历史血脉，从民族情感，从地缘政治，还是从国际准则……诸多方面说来，哪里是说声拜拜就分得了手的?所谓“西藏问题”的国际化大约正从此时生发，近些年来越发地被借题发挥，以至于把“喇嘛王国”的覆灭视为精神伊甸同的丧失，同时也使这本描述老拉萨的书极不情愿地蒙上过于浓重的政治色彩。

说来说去，这一不短的历史时期所采取的闭关政策，不论有着怎样的背景，无不说明了闭关者的弱势文化和弱者心态。