丹尼尔·斯蒂尔，当代美国女作家。自七十年代开始，她的每一部小说皆成为英美各大媒体畅销书榜的首选之作，并被译为多种语言在世界广泛流传。迄今为止，其作品已超过四十部，发行量突破四亿册，被视为当代世界文坛的奇迹。她擅长编织凄美奇特的爱情故事，对两性情感心理的描写，深刻细腻，高洁明净，被誉为当代大众阅读的经典大师。她本人既明艳劝人，才情绝代，又锋利洒脱，意蕴深邃。

当阳光透过落地长窗射进来时，屋里的每样东西都在闪着光。发亮的红木壁炉上雕有涂过油的玫瑰花饰和女性胸部。尽管几星期以来房间中央镶木长桌上整齐地堆放着许多珠宝，但被精心保养的桌子仍显得光亮，上面堆放着雕琢的玉石大银盘、花边桌布、二十四只华美的雕花水晶碗、三打多的专盛盐与胡椒粉的银瓶，还有十四座银烛台。这些婚礼的礼物像在等待着检阅。桌子远处有支钢笔和一本签名本，新娘如有时间会按本子给每一个捐赠者送去感谢。一个餐室女仆在为送到的日报除尘，男管家在查看银器，这里每样东西如同德雷斯科尔大厦一般明亮，富丽堂皇却使人拘束，富有而并不显露。前厅厚厚的天鹅绒落地花边窗帘正如房子四周的篱笆树和大门一样，挡住了好奇的眼睛，德雷斯科尔家族置身于一片丛林之中。

到伦敦后，时间飞快地流逝着。詹姆士和维奥莱特把奥德丽送到克拉里奇饭店后，又特别介绍给饭店的经理。尽管詹姆士的介绍使她得到从未有过的款待，但奥德丽还是认为无论在哪一家自己都会感到愉快。她曾试图把这一切都告诉安娜贝尔，但又怕她年轻的妹妹会过分妒忌，就把写好的信撕掉了。每天下午她和维奥莱特夫人开着他们的罗尔斯车参加聚会或展览，维奥莱特和詹姆士甚至为她举办了一次舞会，并把她介绍给他们许多亲密的朋友。她爱上他们的两个孩子，又崇敬他们的家庭。这是一个宽敞漂亮，胜似小宫殿的家。即使在旧金山时，她也从未见过像这样的上流社会的家庭。周末时，她几乎有些讨厌去巴黎了，唯一感到慰藉的是几个星期后他们又能在昂蒂布重逢，她简直没法等到那天的到来了。

没有维奥莱特和詹姆士做伴的巴黎之行显得如此乏味。奥德丽给自己买了一顶精巧的帽子，为安娜贝尔选的那顶更漂亮，当即她就寄回家了。这年的巴黎给她的印象是一片乱糟糟。她买了一条斑马条纹的野性十足的晚礼服，准备到昂蒂布拜访维奥莱特和詹姆士时穿。奥德丽有生以来第一次感到自己是独立而成熟的。她不必回答任何人，不必对任何事负责。她何时吃饭、何时起床都无关紧要。晚上去蒙特雷洗头，中午喝葡萄酒，沿着岸边散步。这样度过了极为放松的两个星期之后就乘车去法国南部了。

她不打算自己开车去那儿，原因不在于詹姆士所说的那种害怕，而是懒散使她选择了简便的方法。在尼斯一下车后就看见维奥莱特和詹姆士站在那儿，维奥莱特身着一种白色的太阳衣，头戴插着红玫瑰的大草帽，脚上是一双小巧的红皮鞋，他们都晒黑了，两个孩子由保姆带着等在车里。开车时，奥德丽让亚历山德拉坐在自己的膝盖上，当维奥莱特和詹姆士唱起一首法国歌曲时，他们都开怀大笑，车开得飞快。这是一个心旷神怡的夏季，在他们的生活中害怕和忧虑已不复存在。

奥德丽立即爱上了他们的家和晚上赶来拜访他们的人。他们中有艺术家、贵族、法国人、罗马女人、六七个美国人，本来海明威也要来串门的，但他已启程去加勒比海参加由他组织的钓鱼比赛了。真是无法想象，一个月前她还安静地呆在家里，担心她祖父的鸡蛋是否煮过了头。

如今她才清楚自己为什么一贯对世界新闻如此着迷。它们是一条通向另一个世界、另一种生活的途径，现在她已是这个世界的一部分了，她碰到了许多以前从未见过以后也未必再能见到的人。霍桑夫妇每天都把她介绍给…些不平常的人。他们不是些普通的人，而在塑造一个奇妙时代。

每天醒来，她都感到不寻常的事情在发生，事实上正是这样，现在她才知道她的父亲为之生为之死的东西是什么了，是一种无法抵御的激情。她曾把那些照片当作现实的生活，但是现在一切比照片上的还要好，因为这是她自己而不是她父亲的生活，周围是一些她自己的朋友了……她也像她父亲一样不停地拍照。

“你在想什么，奥德丽?”她俩坐在昂蒂布的小沙丘上时，维奥莱特一直在看着她，“你刚才正在笑，眼睛望着天空，在想什么?”

“我多快活啊，离家又是这么远。”

P46-47