《九月寓言》是部撼人心魄的作品，读着读着，你会惊叹得窒息。

本书既不神秘也不玄虚，那是最实在的生活。为数不少的当代人因为远离这种生活而不能理解、不能感觉这种生活，笔者却在读这部长篇时获得了无与伦比的愉悦。

《九月寓言》是作者的巅峰之作。

一群人不停地行走，不断地寻找。他们看似漫无目的，却又一次次地拒绝，拒绝着生命可承受的轻与不可承受的重，莫名而又固执地拒绝着一切。始终有盏灯亮在遥远虚无得不可及的地方，他们想在茫茫的黑暗中寻到哪怕是微渺的一丝光明。生命中的激越之爱、相濡之情便是这光与亮，让我们一路披荆斩棘一路平淡如水地走过。瞬间与永恒，凝固与流动，刹那间融为一体。

第一章 夜色茫茫

第二章 黑煎饼

第三章 少白头

第四章 忆苦

第五章 心智

第六章 首领之家

第七章 恋村

融入野地

附录 关于《九月寓言》答记者词

碾盘四周茂长出茅草，这形貌很容易使他想起秃脑的父亲——一位煤矿工程师。他常常担心那个亲爱的人遗传给他一个秃脑……时至今日，儿子也许要感激父亲：是他给予了这么好的机缘。当年的秃脑工程师因为艳事太多，带上全家逃到荒凉的小平原上来开拓新生活。于是这儿发现了一处煤田，他的儿子则发现了一个叫做“肥”的姑娘。

肥就住在离工区不远的那个小村里。当时的工区子弟寂寞无比，一天到晚往小村里跑。那里的姑娘不太多，况且正与本村小伙子热恋，所以来自工区的人在整整一年时间里无所作为。秃脑工程师空有满腹经纶，一天到晚借酒浇愁。妻子是一个四川1人，娇小孱弱，随处都迁让着丈夫。她在儿子刚刚懂事时就告诉他：“你爸呀是个风流才子。”儿子多少有些恨父亲，他知道一个行为不端的人将给下一代增添无限烦恼。与父亲不同的是，他顽强而执拗，很早就懂得了钟情。那些日子里他寻找着肥，往小村里奔跑，远远看见袅袅上升的炊烟、矮小的屋顶，就清晰地看到了一辈子的希望。

父亲长了发红的胡子，还有极其古怪的脸色：总像擦了粉似的，有一层白霜。他不止一次表示了对这层白霜的厌恶，弄到后来连忍气吞声的母亲也要用巴掌揍他了。她说：“你知道个什么！你爸还就是这点儿好……”由于新煤田特殊的地质构造，煤的开采将使这一片平原蒙受巨大损失。地下响起隆隆炮声，接着矸石和煤块涌到地面上来。父亲有时也到地底下去。他觉得父亲在率先开路，频频拨动两只前爪，所经之处地面总要凹下一块。这就是平原上出现一片又一片洼地的缘故——整齐的麦畦和秀丽的瓜田沉陷下去，芦苇蒲草遍地滋蔓。

一群鼹鼠从他身旁游过。破碎的瓦片被弄得沙沙响，接着又是咔嘣一声。他疑心有什么随着一只鼹鼠掉进了地裂里。满地裂隙直通地底，连接着纵横交错的地下巷道，也连接着父亲那颗阴暗的心。一群鼹鼠又转回来，在暗影里摸索，咬折了身旁的草秆，发出啪啪的声响。父亲的人究竟用了多长时间才掏空了一座村庄的基底呢？他宁可相信那是一个缓慢的、坚忍不拔的过程。一个老男人的耐性和勇气令人钦佩，不过他因此而仇恨这个人了。他们捣毁了一座村庄，而这座村庄是他爱的摇篮。此刻，他望着在茫茫夜色中摇动的枯草、一片断墙瓦砾，明白他心爱的肥再也找不到家了。

那个缠绵的村庄啊，如今何在？

肥却感到了从未有过的轻松。瞧这儿一眨眼变没了一座村庄。什么都没有了，只有沉寂和悲凉。我那不为人知的故事啊，我那浸透了汗液的衬衫啊，我那个夜夜降临的梦啊，都被九月的晚风吹跑了。在这冰凉的秋夜里，万千野物一齐歌唱，连茅草也发出了和声。大碾盘在阵阵歌声中开始了悠悠转动，宛若一张黑色唱片。她是磁针，探寻着密纹间的坎坷。她听到了一部完整的乡村音乐：劳作、喘息、责骂、嬉笑和哭泣，最后是雷鸣电闪、地底的轰响、房屋倒塌、人群奔跑……所有的声息被如数拾起，再也不会遗落田野。有什么东西跑到她的脚背上，拍打她的脚趾。鼹鼠们前来探望了。她禁不住伸手去抚摸它们的脊背。一种丝绒样的润滑。它们是一座村庄的小精灵、真正的土著——大约此刻是它们推动了碾盘旋转吧？

大碾盘太沉重了，它终究留在九月的荒芜里。它是个永存的标记、长久的依恋。那时，只要吃饭就得寻它，所有的瓜干、杂粮都靠它碾碎，好做糊糊喝。全村的体面孩子都要在正午的阳光下蹲到碾盘上撒尿，让母亲看着它濡湿青石。如果是粪便，就要给碾东西的人带来麻烦。肥不、止一次看到“红小兵”骂着揩净碾盘，把口袋里的地瓜干倒上去，呼呼推动碾砣。他环绕碾盘健步如飞，完全不像个老人。他这外号是村头赖牙赐予的。人们每逢看到红小兵走上街头，就要想到赖牙，想他怎样把这么好的一个外号给了一位老人。不过也有人对此表示异议，他们说赖牙哪有这样的想像力？应归功于背后的人，即他老婆大脚肥肩——那个女人哪，哼哼，全村的人都闭嘴吧。

肥记得红小兵六十岁时，他女儿赶鹦正好十九。无论是过去还是现在，肥都没有遇到比赶鹦更美的姑娘。正是这个小脸微黑、浑身喷吐热力的同伴，让她在夜色里迷失。肥至今也不知当年该背弃她还是亲近她，只知她和自己往昔的故事编织在一起，手扯手把自己领进了伸手不见五指的黑夜，领进了一个命里。赶鹦是怎样的一个姑娘啊，一双踪动不停的圆腿；辫子粗粗，长可及臀……那时整个村庄都为外村人瞧不起，因为这些人都是从南山或更远的地方迁来的。他们说话的声调让当地人不能容忍，再加上一些异地习俗和其他行为特征，就成了当地人永久的嘲弄对象。人们给这个小村的人取了一个共同的外号：蜒鲅。只要“鲠鲅”走出小村，就有人用指头弹击他们的脑壳，还以掌代刀，在后脖那儿狠狠一砍。连最年老的人也得不到尊重，人家甚至嘲笑他们走路的姿势。而赶鹦的美丽超凡脱俗，当地人也不得不折服。但他们又认为任何奇迹总是一个例外，赶鹦与小村人不能同日而语。老年人见了赶鹦挎着篮子走出来，就张大缺少牙齿的嘴巴喘一口：“这个姑娘！”年轻人的眼睛只盯住她背上的辫子，很久才吐一声：“哎呀！”他们议论着，最后都问一句：“谁能得她？”由于女儿的缘故，红小兵差不多成了一个德高望重的人物。他在街上快手快脚地走，很快就踏上小路走向村外。他是当时惟一一个能经常走到外村的人。P2-4

这十卷本作品选集，主要由长中短篇小说及散文组成，其中的长篇小说有七卷，占据了主要篇幅。十卷书的总字数计约三百三十万字，是我已发表作品总量的三分之一。

编选多卷本的作品集，对作者来说往往变成了一次总结和回顾，其中将会产生各种各样复杂的感触。对我来说，时下面对的一个事实就是：更早的写作练习不算，自收入小说集《他的琴》中的短篇小说《木头车》(1973—1975)算起，至今已逾三十年。人生的不同季节、文学的不同季节，一个写作者无论愿意与否，都得一步步走过来。

一位著名作家曾这样感叹写作生涯的尴尬和困难：一个作家孜孜以求，苦苦磨练和探索，直到了五六十岁这把年纪才算是懂得了一点点写作的奥秘，技术上也才趋于成熟，可是身体又不行了。

他的慨叹，我相信许多人都会赞同。可见写作是一场多么漫长和艰难的行走，又是何等的生命刻记，它需要多么坚韧的意志力和多么高超的技艺。不同的心情、境遇，倾听和诉说、追求、搏击、愤怒、欣悦，诸如此类，最后都化为了绵绵文字留在那里。一般而言，堆积文字是比较简单的事情，但对于一小部分人来说，又是最为艰辛和险峻的事情。这最后的一小部分人，就是真正意义上的作家。文字之于他们，即是来自灵魂深处的苦痛哀伤，是无测命运的悲欣交集。

善良，洞察，牵挂，这对于一小部分人而言，不仅不可避免，而且注定了要终身相随。也许一个写作者的一生洇漫于文字之间，看上去会有相当斑驳杂陈的繁复颜色，但究其根本和质地，无非是表达了他对赖以生存的这个世界的感情。感情远远重于学问知识，尽管它们往往是相互依存和交织的关系。

我写作数量最多的是长篇小说，其次是散文。但我最用心的，曾是短篇和诗。可是表述的欲求会随着阅历一起增长，后来我发现每次创作都处于欲罢不能的状态，我越来越需要更多的文字和更大的释放空间。然而这对于我极为追求简洁凝炼的风格是相抵触的。于是我就将长篇中的冗长视为不可忍受的部分，一再地浓缩和压紧，删削与合并，以至变为最常用的写作方式。这种工作习惯将会保持很久，直等到情感与经验重重垒叠，必得冲决某种忍耐和限制，还有禁忌——那一天的到来，将是我另一种写作生涯的开始。

由于这套选集只是三分之一的选取，所以它们有可能是我全部作品中较有代表性的创作。但由于篇幅的限制，我又不得不将其他篇目割舍。那些文字同样是倾心蓄力的一次次劳作之果，是令我感激和难忘的写作岁月，它们有着另一种色泽。

时间对于人生来说短促而神秘，这如果从一个写作者的心底去感受，当会有别样的体味。十几岁时，具体到某一篇某一部的创作激动，至今还在眼前。只是年华几成追忆，刻舟难以求剑，待时光的逝水降落干涸之后，那把沉落的宝剑也许早就埋入了泥沙之中。

编选往昔作品不仅仅是一次深情的抚摸，还伴有更多的遗憾。此刻有一个平静的声音在心底悄悄鸣响，它是一声告知：不能够终止的生活和劳动，它在继续，在更新，在开始第一天和第一页。

三十余年的写作，经历了多少寒冷和炎热交换之季。这一切都刻在生长的年轮里了。美好迷人的阅读一直是我的口粮，但我却没有把握奉献同样的粮食。耕种是必需的也是愉快的，只有它才能让人保持长久的乐趣。我相信丰饶的土地，并期待着各种各样的生长。

2009年2月14日