朱天心是个养猫人也是爱猫人，却从来不是个留猫的人，但她仍以自己的独特方式与感性，为相逢未必相识的众猫族留存牠们跃入跃出她生命动线中的足迹。本书虽是散文随笔集，但也可以视为小说家「都市人类学」式的台湾社会「畸零族群」观察，只是凝视对象从人转移到了猫，作家用情更深，在她自己的人生与时间中的刻凿痕迹也就越深。在本书九篇作品中，作家述写自己与屋里屋外、可见的与不可见的生活领域里众猫族的邂逅与相处，她给牠们自由，却赚得了羁绊；对牠们的生命尊之重之，自己的生命也得到丰富。

在作者的笔下，猫已经不是窀物、不是朱家男女老小的玩偶，而是一群独立自在的主体，各逞其能在人类支配的环境里寻找空隙，争取一份存活的空间。这种视猫为自由主体的猫书，应该与人类英雄的传记归于同一类文体。

勾连起生命中的记忆——孙歌

相逢似相识·此去难相忘——钱永祥

舞鹤猫——舞鹤

猎人们

当人遇见猫

猫爸爸

李家宝

猫天使

并不是每只猫都可爱

猫咪不同国

辛亥猫

只要爱情不要面包的猫

一只兴昌里小猫的独白

猫妈妈遭结扎的年代开始，陆续收的都是零星的孤儿猫，未及让妈妈带大并传授任何技艺，不过这半点不妨事，吃饱喝足仍然不碍做个优异的猎人。猎人名单中一只公猫都没有，雄性猫科大抵都如此，难怪紫微斗数天同坐福德宫的女儿盟盟曾建议我，下辈子投胎记住要做只雄性猫科，更好能指定项目做猎豹，据说他们终生只须玩乐。

家里的猫史上，排名一二的捕猎高手应该推花生和纳莉。花生且是猫王朝中唯一的武则天或凯萨琳女大帝，之前，之后，再没有。

花生晚她兄长金针、木耳大半年捡到，但几乎可确定是附近一只独眼老母猫先后两胎所生。花生是白底玳瑁猫，所以比真正的三色玳瑁猫要颀长许多，企形脸，骨架大而又瘦骨嶙峋。依例，在她快发情前做了结扎。那时的家中，老弱妇孺猫七八只，唯有针针适合做猫王，同胞胎的木耳幼年一场高烧烧坏了头壳，只空长一副俊美模样，以为自己是狗，天天与狗族为伍，且认一只体型超小的母狗妞妞做妈，出门进门晨昏定省，耐心地舔舐狗妈妈的头脸。针针大多时征战求偶在外，领土非常广，阔及数个山坡新旧社区，往往外出十来天才抽空返家疗伤休养。于是家园周遭的领土保卫由花生接管。

花生镇日搜巡整条巷弄，把那甚至是慕她美色(虽结扎了仍有气息)而来的公猫们打得哀嚎逃命半点不领情，花生也看不起家中的猫族，她常坐在家中高处，怒目四下，喉问发着怨怪牢骚声，连狗族都个个胆寒畏缩，猫族小的们天真无邪只顾追打厮闹，老弱的昏睡终朝，不时还有那头壳坏去的木耳哥哥趁其不备来叼她脖颈做出求偶动作……

花生何以解忧?唯有打猎。

她轻易衔回蜥蜴，又向我们炫耀又同时发出护食的警戒声，那蜥蜴是盟盟钟爱的，我们抢救情急，便撒些猫饼干换她松口，捕猎高手花生钟爱猫饼干，次次应声放开只是诈死的蜥蜴专心享用，我们趁此把它送到远些处放生。

没多久，事情竟发展成这般：花生想吃饼干，便打回一只蜥蜴向我们换取，一天好几回。她吃着饼干(我们猜想)，一定暗暗叹息：“这主人，是怎么回事，这么爱吃蜥蜴!”

终有一回，她打了一只自嘴到尾尖快有一尺的狰狞大蜥蜴，蜥蜴迅猛龙似的满屋狂奔，不时立定两足张着大嘴做攻击状，这回我们没一人敢用手或扫把弄去放生，当场兵分二路，一想法将之围圈在餐桌墙角，另赶忙搬救兵——跑去辛亥国小找上课中的盟盟，还得假装凝重颜色对校警和老师说，家中突发紧急事故得要盟盟返家。

盟盟果然不负众望，三两下便徒手抓到迅猛龙后山放生去，好像那“119”队员。

经此，我们决定忍耐几次，不回应花生的物物交易，料想聪明如她，也许会改改这习惯。

花生聪明，却没聪明到能了解并接受我们一夕之间不再爱吃蜥蜴，她改打麻雀回来，打青蛙、打红裙子大蚱蜢、打某邻居家一圈抹了盐酒待下锅……我们也傻了，有耐心的便好言相劝(因为她极会高声回嘴：“以前可以，现在为什么不行?”)，因为若压低声调告诫禁制她，她掉头就跳窗跃上墙头离家。

终至有一天，她发出怪异、又得意又警戒其他猫族狗族靠近的啊呜啊呜声，声震三楼，我们第一时间闻声前往，满室的甜腥味，餐桌下，一地的新鲜血……从零乱残余的羽毛来看，是一只鸽子!(天啊!会是养赛鸽的邻居家的百万名鸽吗?)

一起决定统一口径冷处理，不劝她不骂她也不抚慰她，只定时喂饱她(虽然早明白她的饱足与否和猎捕天性毫无关系)，冀望我们回到很多人家人与动物的“正常关系”，冀望她不要那么在意我们(在意我们到底爱吃蜥蜴还是鸽子)，冀望她能明白自己是一只猫，属于猫族。

起初花生仍不死心，择家中人来人往要道蹲踞(通常是餐桌和客厅间的长沙发椅背)，不断逢人申诉为何我们随便片面毁约，不再继续不是一直既好玩又好吃的交易游戏吗?她说得清楚有理，我们答不出话，或此中有好心人两手一摊无奈地回她一句：“(猫饼干)没有哕。”啊她尖声打断简直掩耳不愿闻。

再后来，她也不回嘴了，负伤的神情负伤的身影跳窗出走。

猫口众多，耳根清净了一阵才发觉花生已两天没回。且不说我们如何四下找寻呼喊她，一星期后，后山社区的大厦警卫知道我们在找猫，告诉我们前日地下停车场的垃圾收集站发现一只死猫，因没有外伤，看不出中毒或车祸。我们问外形花色(因为已经被清洁工当场当垃圾处理掉)，大概确定是花生。

由于没在现场目睹，并不像以往其他的猫狗伤逝那么引人痛哭，只觉得非常非常惆怅，仿佛呼之欲出的某些历史故事中的英雄豪杰，也仿佛文学作品中的某人物，冰雪聪明心性孤傲却是最狼狈不堪的收场。

花生王朝结束，如同古埃及唯一的女法老哈特雪普苏德王朝的不再，是我们与猫狗共处多年唯一的母王朝时代，然我再再禁止自己想，花生是饿到自己去垃圾堆中觅食吗?她如何不愿多走两步路回家?如何再不愿向喜怒无常神经病没个准的主人(她一定这样想!)手中讨口饭?……

P35-38

这本书我读起来无法自已，时而莞尔、时而大笑、时而焦躁、时而眼热鼻酸……朱天心与猫族的关系，乃是“相逢”而不是“占有”。于是页里行间各样猫态自在地上场退场，没有造作，没有强迫，既不讳言猫生的窘迫、艰难、残酷、偏执，也不吝于让猫族自行发挥他们的娇媚、多情、冷峻、优雅。在朱天心的笔下，猫已经不是窀物、不是朱家男女老小的玩偶，而是一群独立自在的主体，各逞其能在人类支配的环境里寻找空隙，争取一份存活的空间。这种视猫为自由主体的猫书，应该与人类英雄的传记归于同一类文体。

——钱永祥

天心笔下活着一大群猫。他们千姿百态的“猫生”，并不比人生更少波澜和曲折……天心告诉我们，猫和人生活在同一个社会里，其实把猫和人分开看待没有多大意义，因为对待猫的态度其实就是人类对待同类态度的延伸，而在猫与人的关系中，我们看到的正是人类社会本身的关系。正是因为如此，天心的记录猫生，恰恰是她介入人类社会现实的方式之一。

——孙歌