什么时候我们会选择背弃过往，选择与过去截然相反的路径？
什么时候我们又会选择背叛自我，向明知不可行的世俗之外逆流而上？
你一生是否有过这样的瞬间，在每天重复去学校或者去公司的路上犹疑，六十秒的红灯期突然成了寂静的忙音区，第五十九秒，你突然睁眼想选择与目标截然相反的方向，但就是那一秒钟的闪灯过后，你的周遭忙不迭争抢上位，嘟嘟囔囔却又笃定强硬地往你所厌倦的方向驶去。往事洪流就是你的罪、你的孽，你的对比方，你的假想敌。你看着他们汹涌轻蔑地往你的方向奔走，你就会忍不住否定自己，否定自己的背叛，并且宣告自己有罪。
你会审问自己：
——亲爱的，我为什么还要疑惑？
——周围人都乐于维持这份分秒不差毫无曲折的现状，可我为什么还要疑惑？
——我究竟在疑惑什么？
只消一秒你就会重复之前的道路。你直觉里所有的背叛都会被你再次推翻。你甚至不需要任何答案。只需要用世俗的稳固去挑战你心里那套道德逻辑，你便会心悦诚服地宣告自己的罪。就好像“设想”真的是一种罪，即便这“设想”毫无结果，因而也无法用“结果”去证实这“设想”的错误。但我们是懦弱的，而我们的安全感来自干百年历史所赋予的“规则”，为了摆脱懦弱，我们选择恪守规则。
是的，“我们”。
并非你，我也在此之中。
以自身为支点的宣判让我感觉身负罪孽。但因为“身负罪孽”本身的沉重又让我可以放松。我在荒诞地自我思辩，因为下一秒我就要死了。死之前一切都是暗黑色的，就像我第一次自我背叛时选择的那条路。
那一年我每天夜里都去离家十二站路的地方上补习班，中途转一趟车。第一趟公交车坐五站，下车后走过一个十字路口，选左，在街对面的车站再上另一趟车，七站，下车便是家。有一天夜里，在等红灯的时候我看了一眼右边路口的光景，然后我忽然想往右边走。要知道，左拐总是要等红灯，等四下无人，等路况安稳，但右拐时时刻刻都可以。而我每天花近丽个小时在上课的途中，再花三个小时上补习班，还有白天学校的课，其余的时间分摊给作业和睡眠，所以我真的很讨厌左拐时的红灯。为什么在我这样难耐的生活里，还要分给它六十秒？我不想去找原因，我只想立刻马不停蹄地右转。随心所欲地往前走，走就可以了。那是我第一次选择背叛过往的自我。九点之后街道上的商铺都陆续关了门，于是那条路很黑。我一直走，遇见绿灯左转，如果是红灯我就右转，总之，我没有停。
这样走了也不知多久。在黑暗的、漫漫的，长路。有吹口哨的男孩和角落里窸窸窣窣翻爬着的老鼠。一路都是炭黑色的，光源散落在城市各处，我捡了一路零星的光做依托。害怕吗？不，我一点也不害怕。我们本身出现在一个封闭且黑暗的环境里，黑暗让我觉得安全，比金碧辉煌透明透亮更让我觉得安全。
然而这一路的结果仍然是我回到了家。
平时我下车后从路西往东走一百米，但那天我从西向东走到了家。同样一条路，它是双向的、两面都可以选择的，可我一直忘了。我以为我走得天都快亮了，但推开家门时房里仍然传来肥皂剧的声音——那档节目每天连播三集，到十二点半才结束。我的伯母从客厅里亮出句不咸不冷的话“琉吗？今天怎么比平时都晚”，我脱掉鞋放到鞋柜里，冷淡地走进房：“公车坏了，我走回家的。”伯母照例盯着电视机里的喜怒哀乐。一切稀松平常。
那是我十六岁的某一个夜晚，我的伯母仍然躺在沙发上看电视，我的妹妹仍然张牙舞爪地在她身边，伯父仍然不知道在哪儿，而我仍然在那儿。经历了所有的背叛，我仍然可以回到最初的原地。所以，你看，我们究竟在恪守什么、是否值得，而这一切，这真的重要吗？
但那已经是过去的事了，在死亡的前一秒，我想说的不是“回归”，而是“选择”。那条黑暗的美妙的路所引领的短暂的际会，让我错觉时光都漫长了。而现在我也正走在这样一条道路上，路的尽头是黑色的，艾瑟夫在我耳边低吟：“琉，你会后悔吗？”我摇头，我说我一点也不后悔，艾瑟夫手里的刀子就哗啦一下刺到我的身体里。艾瑟夫再一次问我：“现在，你仍然不后悔吗？”我继续回答他： “不后悔。你相不相信，这一切只是殊途同归。既然‘归’总是同样的尽头，那我只庆幸我选择了那条能遇见你的路。”
于是艾瑟夫对我笑了，他问我：“你怎么知道你选择的那条路能遇见戒？”
P15-17
虽然她的故事常常发生在个未曾真实存在过的架空世界里，但字字句句，讲的都是对我们这个世界中，那些喧嚣人群的恐惧，甚至是决裂。也许因为带着幻想的外壳，在这个一审美观已经被重重僵死规则绑架的今日，能看出她在说什么的人，真的不多。
——笛安
2011年，春。有一天我和笛安、hansey开完《文艺风赏》的会之后，笛安有事先行，我和hansey就在三里屯逛了起来。那时我差不多一年多没有小说问世，似乎也没计划，吃饭的时候，hansey忽然问我之后的打算，我就告诉他，其实我一直在写，但是不知道何年何月，公司早就定了日期，可是，我知道我心里的打算——随缘。我想写一本只属于我的书，且完完整整每一句每一段我都打从心里认同的书，不写完，就拖，拖到哪天是哪天，直到它完成为止。
那时hansey点了点头。我知道，我觉得他跟我之间都非常尊重一种东西，叫做——因缘际会。所以我知道，他明白。
其实这本书，最早订的书名是《风神》，并且，应当有五个故事。
《罪孽焚城》与《渺渺》的完成都很早。甚至早在我上本书完成之前，这两个离奇的故事都是完整地出自我的梦。《风神》的起头也在上一本书之前，但是写的过程中电脑阴差阳错资料丢失了两次，导致一度搁浅——但是这也是种因缘际会，以至于最后的成文与之前消散在空气之中的那两版都不再相同。而《惊游园》的诞生，是2010年12月，我再次重返冬天的鼓浪屿。当时我住在一家新开的家庭旅馆，那家旅馆在岛中央，隔景点很远，每晚我踩着风，穿过岛上隧道回到那种市井生活时，那个故事尾随我的一段致命回忆出现了。
除开这些，最后一个没出现的故事叫《恶神》。虽未出现，但这也是段际会。其实相比这四篇，它最用心，也将最长。在春天里，我每个月都在非常缓慢地写它。一天两千字，我不允许自己写太多——怕自己对方块字会丧失敏锐度——是的，我必须承认这个。如果卡壳，几乎就是一个月一个月地抛下停顿，重写，看书。它在我心里有非常鲜明的轮廓了——可是为什么还是没写完它？直到这一刻，我开始写后记，我才承认我跟它之间还差一种缘分。于是我明白，我肯定要写完它，可是不是在这时，也不是在这里。那个故事里，两个破罐子破摔的主角还在跟我对抗，我也在跟自己那种勉强一试的心对抗——他们和我一起，哪怕将来再出现时间已不对，心态也变，但也许改变本身就是他们要再出现所欠缺的那点“缘分”。
我明白。
差不多一年之中，我有过许多挣扎。其实这个挣扎没有答案。我吧，深刻地怀疑自己，但这种怀疑不是否定，而是我总有一种生不逢时的直觉，以及不能妥协的抵抗。但这种怀疑，在大部分人眼里好像都没什么用。也许只有我明白，我真心明白自己不够天才，所以才知道，要我去触摸我理想中的那种小说，自己最痛苦。因为只有我自己知道，我与我的目标所差的那一点不容，几乎是不可弥补的。但是有一天坐在理发店看到Lady Gaga的专访，其中描写了一段她纹在手臂的诗句，忽然觉得那就是种因缘际会——是里尔克的诗，写的是：
“在夜深的时候，向自己承认，如果你被禁止写作的时候，你会死去。凝视你心的深处，这是答案的根源，并扪心自问，我必须要写下去吗？”
在最低落的时候，写过一句“在我放弃之前，先等我吧”。于是在消沉的整个一年多里，曾有人留言给我“不管你放弃不放弃，我都等你”。其实，我不为别人写作，可是我感激这句话。萍水相逢到这个地步，除开善念我想不到别的。作为我这样一个大多数时候都在“自我否定”和“不能写就会死”的纠葛里挣扎的人，我其实没什么力气和心情跟读者说冠冕堂皇的话。我无法给予那种你爱我我就爱你的回应，因为我也不这样要求那些给过我点醒的人。那种看一段话忽然就恍悟的因缘际会，我觉得都是馈赠——就像我感激那个专访，哪怕采访者的口吻我仍然不喜欢，可是，它跟我之间，一定存在一种彼此心领神会不用再深入的安抚。那些人在做什么，我看到过，得到了某种感应——这就是最好的了。何必要求曾与我一瞬灵犀的人，将来还要努力来回应我？ 回到最初所说的。这本书原本拟定叫《风神》，因为这恐怕是此书中我写过最温暖的中篇了。在其他的绝望和不可调节的冲突之外，《风神》里我放下了许多旧有的东西。也许因为那只漂亮的永远忠贞的神兽哈巴尔，原型是我养了十三年最后病故的大狗贝贝。在《风神》写了一半的时候，贝贝去世了。怎么说呢，我有时觉得那也是种感召。我在一年多以前按照它的模样开始写的故事，在它去世的时候我仍然在写——直到最后我觉得，我只能把我给它最好的回忆都写在这篇小说里。这也是缘分吧。
但是最终全书更名至《孤独书》，如你所见，这四篇时空不一背景也不曾一致的中篇，到最终我都明白，我所有的小说主人翁都有着因偏执而来的孤独。每一个故事，只写给同类。就像艾瑟夫和琉，这种极端的不被认可，被舍弃，妥协过，而后却不能回避地再次被舍弃——也许他们身上是有一种决绝而不讨喜的气息，也或许，我也有。这就是我写他们的缘故。他们在末路遇见，一直以来去妥协以在这个世间讨生活，但是哪怕最后仍是覆灭，我还是要给他们一段相遇的可能。我希望他们，或者我自己，都明白，有时候我们孤独地维持着自己的悲观，并不是因为乐观不好，只是因为我们不能相信未曾出现的假象。
所以，哪怕有着足够多的友人，但在精神的深处，“孤独”始终存在着——因为我们有一种偏执的“清醒”。
而这本身，并不可耻。
最后，感谢所有写作中帮助过我的人。特别感谢笛安的序以及hansey的封面设计。在整个2010至今，你们是我最重要的因缘际会中的一部分——因而，在这本书里你们的出现对我来说也是“完整”的一个定义。我认真地考虑过，如果以后改行的话，最后一本书怎样才不算缺憾？其实它现在已经是我理想中的样子。我的偏激，我的不忍，我的孤独，我的尝试，乃至我最后的选择，都变成我的小说——它就是这样，它也只能是这样了。
在写后记的时候和李枫在网上讨论，他对我说“什么时候你把自己经历的都写出来”，我对他说“我们就这点不一样，我绝不会把自己经历的一切原封不动地还原成小说，但是我的小说里每一个点，都有着我自己才知道的投射”。他不信，说，你以后一定会写。我就对他说，我们赌吧，我一辈子都不会那么写的，我太清楚我自己了。
所以如果有幸在故事中你发现某一缕伤人的碎片让你怀疑那是我，那也许就是我，但更可能，那就是你本身。如果未能相遇，那以后就从此分道扬镳吧，因为我可以肯定，我们不会是一路人。
今年反复读起的诗是博尔赫斯的一首《What can I hold you with》(译者不详)。
其中有几句最能诠释。
I offer you that kernel of myself that I have saved,somehow ——the central heart that deals not in words, traffics not with dreams, and is untouched by time, by joy, by adversities.
我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句，不和梦想交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。
I offer you explanations of yourself, theories about yourself, authentic and surprising news of yourself.
我给你你对自己的解释，关于你自己的理论，你自己的真实而惊人的消息。
I can give you my loneliness, my darkness, the hunger of my heart；
我给你我的寂寞，我的黑暗，我心的饥渴。
I am trying to bribe you with uncertainty, with danger, with defeat. 我试图用困惑，危险，失败来打动你。
消失宾妮
于
二〇一一年 九月 北京
她有一个岛
在消失宾妮的精神世界里面，一直都有一个岛。或者，更准确地说，她的灵魂住在一个岛上。虽然有句很有名的话，说没有人是一块自成一体的岛屿——但也同样没有人可以否认，丰富的灵魂都是孤独的。宾妮待在那块岛上，看着日升月落，也怀着一种复杂的敬畏之心看着大海。对她而言，“世界”也许是那些停靠了然后又离开的船只，也许是对岸那块热闹、蓬勃、滋生着各种堕落和各种美梦的大陆。
她是一个跟“世界”不大容易愉快相处的岛国人。所以她最想写的那些小说，情节全都发生在岛上——这句话或许对爱她的读者而言是有用的，翻开她的书，如果你看见某个故事的背景是岛屿，那么请你严肃对待这篇小说，我是说，也许需要更严肃一点，因为这一定是最能表达她的故事。
她对“叙述”的仪式感有种苛刻的要求，也许这和她的戏剧专业有关，所以她会精心地打磨她的语言——她曾对我说过，她眼中最美的句子，都是民国时期的那些文人写出来的，那个年代的白话文还跟文言文有着扯不清的牵绊，因此，都还带着旧日的疏离和典雅——这便是她所追求的；她对“情节”有一种天然的抵触，因为她惧怕成为一个只记得讲一个一波三折的故事的匠人；她的小说的“内核”永远只有一个，就是灵魂深处的怀疑、挣扎、自我鞭笞和自我否定，所以她叙事中绝大部分的热情，都交给了那些人物的精神背上十字架的瞬间——这便是我最喜欢她的地方，喜欢她的小说，喜欢她这个人。
不久之前，我在深夜的灯下一字一句地读完她这本小说集，我最喜欢的一篇，自然还是发生在岛上，那个女孩和一条蛇的故事。读完了，我迫不及待地问她：“你为什么那么害怕得到什么东西呢？”她立刻回复了我的短信：“因为我总是觉得，好的东西也许不该属于我，我拿了，自然有代价。”其实这句话可以用来概括她的所有作品，一种与生俱来的犹豫，一种对世界的恐慌，一种艰难地跟自己灵魂相处的状态。
那些从没发现跟“自我”相处有什么难度的人，是有福的。但遗憾的是，宾妮不属于这个有福的群体。她永远在问自己：我的渴望，是不是错的？那些认为自己想要的东西全体合理的人，是这个世界上软弱的大多数；那些永远坚定地摒弃自我的欲望，追求“对”，并且不断修正“对”的定义的人，是圣贤——但是我一向以为，“文学”和“艺术”不可能从这两个群体里诞生，这绝不是自我标榜或者自命清高，因为“创作”这件事，需要的正是“对的”和“渴望的”之间，那个看不见的，也许是惨烈的战场。决定一个创作者和另一个的不同，就在于他们在那个战场上，给自己选择的位置。
宾妮最让我感动的一点，是她从来都不曾把自己摆在一个耀眼的角色里。她不认为她自己是留下传奇的将领或叛徒，她觉得自己属于那群在尘土飞扬里厮杀的普通铠甲。在她的小说里，她总是不自觉地把自己放在一个话语权微弱的地方。但是，她坚持着尊严。
在这个蛮荒的世界上，想要维持尊严很难的。对宾妮这个矜持又矛盾的灵魂，难上加难。我早就发现，她身上其实带着一种女孩子通常不会具备的东西，就是对我们生活的这个时代的拒绝。有时候，跟她聊天，我会不由自主地想到米兰o昆德拉小说里那个托马斯，他面对广场上狂热的人群，说出一句冒天下之大不韪的话：我不是反对你们信仰的东西，我是反对媚俗。虽然她的故事常常发生在一个未曾真实存在过的架空世界里，但字字句句，讲的都是对我们这个世界中，那些喧嚣人群的恐惧，甚至是决裂。也许因为带着幻想的外壳，在这个“审美观”已经被重重僵死规则绑架的今日，能看出她在说什么的人，真的不多。这个世界总是不浪漫的。不浪漫的世界最可怕的地方，莫过于对一个柔软灵魂的集体漠视——不过，还好，能写作的人可以一直写下去，哪怕知道自己内心不够强悍，可有那么一缕痴迷的魂魄永远在的。 我们彼此是对方的读者、同事、朋友，或者说，好朋友。所以此时此刻，我必须时刻提醒自己不要把一篇序言写成老友记。我永远记得在一个春风沉醉的夜晚，我喝到大醉，她在我耳朵边一遍又一遍地说：“你知道吗？你是个好人，你不可以怀疑这件事。”——那是我们友情的开始。我永远记得在上海的酒店房间里，我们俩聊着彼此青春年少时候的往事，不知不觉天就亮了。我永远记得2010年夏天，我们一起去重庆签售，在返回北京的航班上，我们聊了很多的事情。聊萨特的剧本，聊存在主义，聊我的信仰和她的怀疑，聊我们各自的弱点和坚持，聊这个宇宙中究竟是否存在一个唯一的真理——外面是夜航的黑色，突然间，飞机开始颠簸，空姐在播报的时候，给那几句说惯了的台词里加上“现在我们遇到的是持续时间较长的剧烈颠簸”，晕眩中我说宾妮我们会掉下去吗，她说：“不管怎样，我们刚刚总结过了人生里的基本问题。”——我顿时觉得，这样很好。
但我知道，我们终究是不同的。她是岛上的人，我是海上的人。我知道我们各自选择的路途未必相同，但是，在我没有尽头的航行中，我会永远记得，落日时分，站在甲板上，往那座岛的方向用力地眺望过去。
那就是我们不必多言的祝福。
2011年9月17日 凌晨
《孤独书》以四个不同的中篇小说描绘有缺憾的人在命运、世界和岁月的胁迫中以求生存，哪怕有所得失也要保全精神信仰的孤独画面。
《孤独书》中的四个故事，不仅发生的时间不同、环境不同，甚至世界观也不同。唯一相同的是，故事中的主角都有着因偏执而来的孤独，至死都不愿妥协。一向以创作严谨、对自己要求极其严苛著称的消失宾妮，在这四部作品中仍然坚持着自己的写作理念。情节紧凑、人物形象鲜明立体，每一部都散发着作者极具个人特色的文艺气息。她的文字不仅有感性层面的浪漫、瑰丽，浓郁的学院气息，并且兼具了理性的思考，具有相当的深意。
消失宾妮编写的《孤独书》收录了四个截然不同的故事：《罪孽焚城》、《渺渺》、《惊游园》、《风神》。故事主人公大多因为偏执孤独和不愿妥协，最终走上了毁灭自己的道路，有无意间杀害至亲好友的花季少年，也有蓄意自裁一心求死的忧郁少女。情节安排紧凑、人物形象鲜明，文字带有极具个人特色的文艺气息，浪漫瑰丽兼具理性思辨，写出了从孤独到毁灭的路途。
