“感情在众人的注目下，它无法自由”，在“轻舞飞扬”后，跟着痞子蔡2005年年度新作，一同追寻另一段真爱的永恒！

本书再度展现了学生时代的幽默与爱情追寻的期待，轻快的节奏，清爽的感情，细腻又生活化的人物描写，与对于女性情感的贴切刻画，无一不是将《第一次的亲密接触》当时的创作特质，再一次化成美丽的故事。

  “为什么你是选孔雀的人，而不是选羊的人呢?”

当她第一次说出这句话时，我觉得对她很抱歉，但当她几乎把这句话当口头禅时，我开始感到生气。

因为怕生气时会说错话，所以我通常选择沉默。而我沉默时，她也不想说话。

于是电话中只听得见彼此的呼吸声。

第一章 心理测验

第二章 重逢

第三章 YUM

第四章 Marini先生

第五章 中国娃娃

第六章 右边的石头

第七章 只是选择而已

第八章 孔雀的眼神

第九章 孔雀的选择

第十章 等待开屏

可以以容纳约150个学生的阶梯教室里虽然坐满了人，但除了教授喃喃自语般的讲课声和偶尔粉笔划过黑板的声音外，几乎没有任何声响。

“来玩个心理测验吧。”教授突然将手中的粉笔往黑板的凹槽抛落，发出清脆的喀嚓声。粉笔断成两截，一截在凹槽内滚了几下，另一截掉落在讲台上。他转过身，双手张开压在桌上，眼睛顺着一排排座位往上看，脸上露出微笑说：“好吗?”

沉寂的教室瞬间醒过来，鼓噪声此起彼伏。我被这阵声浪摇醒，睁眼一看，桌上的《性格心理学》停留在78页。记得那是刚开始上课时的进度，而现在已是下课前10分钟。拉了拉身旁荣安的衣袖，正在点头钓鱼的他吃了一惊：下巴撞上桌面。哎哟一声，他也醒过来。

右前方三排处的女孩闻声回头，先是一愣，继而笑了起来，笑容很甜。我觉得有些窘，转头瞪荣安一眼。他揉了揉下巴，睡眼惺忪地望着我，问：“发生了什么事?”我没回答，只是狠狠捏一下他的大腿。“啊……”他才刚开口，我便捂住他的嘴巴，不让他出声。女孩又笑了一下，然后转头回去跟旁边的女同学说话。

“这个测验的问法虽然有很多种，不过答案的解释都是差不多的。”教授摘下眼镜，掏出手帕擦了擦，戴上眼镜后继续说：“你在森林里养了好几种动物，马、牛、羊、老虎和孔雀。如果有天你必须离开森林，而且只能带一种动物离开，你会带哪种动物?”说完后，他转身在黑板上依序写下：马、牛、羊、老虎、孔雀。“大家别多想，只要凭第一时间的反应作答，这样才会准。”

同学们开始交头接耳，过了约半分钟，教授又开口说：“选马的同学请举手。”大概有二十多只手举起，荣安和我都没举手，笑容很甜的女孩也是。我觉得“马的同学”好像是骂人的脏话，于是吃吃地笑了起来，但别人都没反应。“选牛的同学请举手。”这次举手的人看来比“马的”多一些。

笑容很甜的女孩选了羊，她旁边的女同学则选老虎。我在教授询问最后一种动物——孔雀时，举了手。右手悬在空中，转头问荣安：“怎么没看见你举手?你要选什么?”“我要选狗。”他说。

“没有狗啊!”我左手指着黑板上写的五种动物。

“是吗?”他仔细看了黑板一眼，“原来没有狗喔。”

“那你要选什么?”

“我要选狗啊。”

“你有没有在听人说话啊!”我提高音量，“都跟你说没有狗了!”

“那位同学，”教授说，“有问题吗?”转头看见教授的手正指向我，其他选孔雀的人早已将手放下，只剩我高举右手。“没有。”我 脸颊发热，赶紧放下右手。“能不能请你告诉我们，你为什么选孔雀?”教授又说。我缓缓站起身，发现几乎全部的人都看着我，脸颊更热了，只得说：“没有为什么。”

“这些动物代表对你而言什么最重要，或者说你最想追求什么。”教授看了看仍然站着的我，并没有叫我坐下，又接着说，“马代表自由，牛代表事业，羊代表爱情，老虎代表自尊。孔雀呢?’他微微一笑，笑容有些暖昧，“孔雀则代表金钱。”话刚说完，教室响起一阵笑声，笑容很甜的女孩笑得更甜了。教授忍住笑，说：“请坐吧，孔雀同学。”我想我的脸大概可以煎蛋了。

  下课铃响后，收拾书包准备离开教室时，荣安对我说：“原来你那么爱钱喔，难怪都不肯借钱给我。”我像一锅滚开的水，荣安却来掀锅盖，我便顺手把书包往他身上砸。他往后闪避时，刚好撞到经过我们身旁的女孩。她是坐在笑容很甜的女孩旁边的女孩，选老虎的那个。“对不起。”我跟荣安异口同声。她没说话，只是依序看了荣安和我一眼，眼神看来不像是瞪。然后跨过掉在地上的书包，跟上笑容很甜的女孩，走出教室。

我捡起书包，趁荣安发呆的空档，抬脚踹一下他的屁股。“爱钱没什么不好啊。”荣安揉了揉屁股。正想再给他一脚时，有人拍拍我肩膀说：“嘿，我也选孔雀耶。”转头一看，是我们系上另一位同学，跟我不算熟。“喔?”我随口问，“你为什么选孔雀?”“孔雀那么漂亮，当然选它哕。”说完后，他走出教室，荣安也立刻跟在后头跑掉了。

我背起书包，慢慢走出教室，在校园里闲晃。想到孔雀的象征意义，心里很不是滋味。……P2-4

1986年春天，我搬进一个有两面窗户的房间，度过高中最后三个学期。房间在五楼，两面窗户一面朝南，另一面向西。朝南的窗外可看见隔壁女校的学生，这是我最大的休闲活动。偶尔女孩们不经意抬头看见倚在窗前的我，便会窃窃私语。大概是说些那个无聊的男生又在偷看我们，八成是个变态之类的话。我当时丝毫不觉得羞耻，反而会得意地嘿嘿笑，还朝她们比V。年轻果然真好。 

向西的窗外，是海的方向，也是故乡的方向。虽然根本看不见海，但心中有海，眼中自然就会有海。对当时未满十七岁的我而言，对家乡仍然有一份强烈的依恋。所以我想家时，就会站在向西的窗口，凝目眺望。后来家不见了，我便关上这扇窗，不再开启。不过那是另一个故事了。

由于具有写作者的身份，我最害怕被问到灵感来源之类的问题。我无法说出灵感来源是青春少女亮丽脸庞所荡漾出的灿烂笑靥；或是佝偻老妇满头白发也掩不住的斑驳沧桑等美丽的话。只能说出我的灵感是源自对生活的感受这种烂答案。

因为搬进那个房间后，我便习惯与自己相处，生活里没别人的影子。我开始用心感受每天经历的人、事、物。这十九年来，只要生活中让我起了从头开始的念头时，我心里便会试着回到那个房间，找寻“头”。某种意义上，那是我生命的起点。

我大概是属于那种长不大的人，或者说根本无法长大。因为我生命的原型巳在十九年前的那个房间里被塑造完成。之后或许可以被修饰，但样子不会改变多少。

在我写作的历程中，“从头开始”的想法一共有两次。第一次是写完《第一次的亲密接触》之后半年。因为写了《第一次的亲密接触》，我不断读到别人对我的看法。但别人口中的我或我的作品，对我而言是完全陌生的。我开始感到慌乱与不知所措。

因为害怕迷路，所以选择站在原地。直到我回到那个房间，重新找到不曾改变的自己。也仿佛闻到熟悉的洛神红茶味道，那是那阵子生活中的惟一味道。现在生活中的味道，或者说是生活本身，根本不可能会跟以前一样了。只剩自己是不变的。于是我用很简单的文字，写下《洛神红茶》。

第二次——也就是这一次——想从头开始的念头，是动笔写《孔雀森林》前一个月。原因很简单：我累了。再怎么贪玩的小孩子累了也想回家，所以我想回到那个房间。

《孔雀森林》其实应该叫《孔雀》，我计算机里的原稿一直是这么叫的。动笔之初曾暂取名为：心理测验，以便能够继续往下写。但写了五百字，挣扎了五天，还是宣告放弃。我无法用暂时的取名善意欺骗自己，即使是为了完成作品的不得不。我当然不是在暗示自己是个正直的人，虽然这是事实。

最后我想到：孔雀，感觉对了，可以再提起笔。才写了一万字，从飞机上的报纸得知有部电影也叫《孔雀》。下机后到餐馆吃饭，餐桌上有张广告纸：智利孔雀酒厂推出新酒!隔天走进水族馆，在数十种观赏鱼中指出一种并问老板：“这是什么鱼?”“孔雀鱼。”老板回答。

我意识到孔雀应该很容易跟别种形式的创作品撞名，上网搜寻后，果然发现同名的小说早巳出版。这是写作者的第二大恨事。(第一大恨是肠枯思竭多时好不容易有个绝佳的灵感自动找上门，于是太兴奋跑到韩国去玩却发生车祸失去记忆。韩国车祸多，君不见韩剧中充斥着发生车祸而失去记忆的情节?)

我有种莫名其妙的沮丧感，便停下笔，一停就是一个月。为了尊重别人也为了避免困扰，我试着更改名字。可惜孔雀这意象早巳深植脑海，我无法也不愿改变，宁可干脆放弃。但小说开了头，死也要把它完成，这是我的信念。我当然不是在暗示自己是个坚韧不拔贯彻始终的人，虽然这也是事实。

硬着头皮完成十万字的“孔雀”，在出版前夕狗尾续貂加上“森林”。我一向不擅长帮小说取名字，甚至常因取名而出状况。《第一次的亲密接触》像色情小说，被归为性教育保健类，台北市的警察局有次查获了一堆色情书刊，里面就包括这一本。《爱尔兰咖啡》介绍咖啡煮法，被归为咖啡器材用品类，小说中编造的咖啡馆名称，竟然与某咖啡馆同名，而且地点也相近。《檞寄生》像植物百科全书，还因为檞和槲的争议，有人建议我先弄懂汉字，再来写小说。《夜玫瑰》听起来则像一位酒店女子的回忆录。

因为是我写的小说，所以理所当然地会被视为爱情小说。我甚至怀疑如果将来有天我写了一部外星人来到地球的小说，只要里面有外星人爱上地球生物的情节，那么它也会被视为爱情小说。即使如此，在这部将被定义为爱情小说的作品中，某种程度上却是反爱情的。

爱情对所有人都很重要，但未必是最重要。这部小说中不断提到的那个心理测验，只是说明每个人都有自己的价值观或选择。

领先时代五年叫先知，备受推崇和尊敬；但领先时代五十年则被视为妖孽，人人得而诛之。价值观是时代的函数，用科学的话讲，叫unsteady。有时这东西的对与错，在不同的年代或地点会有不同的评价。

通常序都是写点感言或是关于内文的种种，我好像有点离题。有朋友说，我写的序很像小说。“那我写的小说呢?”我满怀期待地问。“很罗嗦。“他一脸不屑地回答。我有信心这部小说绝不哕嗦，因为它是我想像中的网络小说。“网络小说”是个很奇怪的归类，它的最大特色是：不在网络上写小说的人往往能很清楚明确果决地告诉你它是什么，而在网络上写小说的人永远不明白于是只能含糊告诉你它是什么。所有人的焦点都集中在“网络”，却忘了它还是“小说”。因此是否在网络上发表，便成了判别网络小说的惟一标准。

网络小说给人的印象是轻薄短小，虽然以是否在网络发表为判别依据，但实际的尺上有条清晰的刻划，网络小说永远在它的左边。那条刻划叫做文学价值或文学深度。所以网络小说没有明确的定义，只有鲜明的既定印象。

像不像孔雀给人的既定印象呢?如果你是孔雀，你不必费尽心思扭转别人认为你一定虚荣的既定印象，你只要开屏，漂亮活出自己即可。我很喜欢这篇小说最后教授说的那段话：“别人不能论断你，心理测验也不能，只有你自己才可以。”  我们总是想尽办法去成为某种人，很少想过该如何完成自己。我很庆幸自己不会也不想成为别人，因为从十九年前在那个房间开始，我已经找到自己。剩下的，只是如何完成自己罢了。

jht.2005年夏末于台南