《火与玫瑰》是《狱中书简》的姐妹篇，收录葛兰西自1908年至1926年被捕前，从卡利亚里、都灵、莫斯科、维也纳和罗马写给父母、姐妹、恋人(妻子)和战友的189封书信。主要分为三部分：(一)从1908年11月至1918年11月，从卡利亚里和都灵寄往家乡吉拉扎的父母和其他家人的信，共计53封。(二)从1922年8月至1926年11月4日(被捕前4天)，葛兰西从莫斯科、维也纳和罗马写给恋人(妻子)朱丽娅·舒赫特(1896—1980)的50余封情书。(三)同期，作为意大利共产党领导人和国际共运活动家，从上述三国首都写给联共(布)中央、意共中央和共产国际的80多封信。此外，附录收录葛兰西以意大利共产党驻共产国际执委会代表身份写给意共执委会和共产国际主席的7封信。
通过这些书信可以全面、直接地了解葛兰西作为革命家的成长历程：艰难困苦的学生生活，青年时代的文化背景，同工人运动的最初接触，创办《新秩序》周刊和领导占领工厂运动，清算塞拉蒂、波尔迪加机会主义，同法西斯作艰苦绝斗争。通过这些书信还可生动、具体地认识葛兰西是个真正的人、纯粹的人：对真理的不懈追求，对革命事业的无限忠诚，对亲人的眷恋与关心，对爱人的挚爱与思念……
本书收集葛兰西自1908年至1926年被捕前，从卡利亚里、都灵、莫斯科、维也纳和罗马写给家人、恋人、战友的189封书信。它们是火——一位意大利共产主义者成长历程的生动写照：艰难困苦的学生生活，积极参加并领导工人运动，同法西斯作艰苦卓绝斗争。它们是玫瑰——一位撒丁青年丰富情感（亲情、友情、爱情）的自然抒发；尤其是写给朱丽娅的50余封情书情真意切、动人心弦：初恋的羞怯，热恋的激情，离别的忧伤，企盼团圆的急切。
2
最亲爱的爸爸：
在你寄给我的汇票上你答应给我写信，但我不知道你为什么认为我变更了地址，凑巧一张地址正确的明信片和汇票一同寄来，我才收到汇票；但我不知道是否能收到信。如果你已经寄出，请立即通知我，我好去查找。
你多寄了5里拉很好，因为成绩单我要付1.2里拉，申请免修体育课要付0.6里拉，现在你明白了！
劳驾，请你通知代理人给我寄钱来(应当寄给我)，如果一周内我收不到分文的话，我将给他写信，因为现在我特别需要钱，还因为我要买几本佩特罗吉词典，由于你没有把此事放在心上，我不想使迄今为止的花费付之东流。
请你马上为初中毕业证书操心，因为若一周内我不出示毕业证书的话，将被停课，正如校长断然声明的那样。
请把这个月的《二十世纪》寄给我，因为同其他寄给我的东西一样对我有用，还有《论坛画报》，这是妈妈答应的。
此外，还有我给你开列的希腊文著作，因为对准备这个季度的学习特别有用。
我希望圣诞节你记得我。这几天我将把几期音乐报刊寄给戈拉吉艾塔、艾玛和泰莱西娜。
请代我亲吻妈妈、戈拉吉艾塔、艾玛、泰莱西娜、马里奥、卡尔洛，请接受你爱子的热吻。
尼诺
[1908年11—12月于卡利亚里]
3
最亲爱的爸爸：
我给你写了又写，迄今四五回了，我不知道你是否收到我的信。现在托里加出发回乡，我肯定你一定能收到信，因此我希望你给我回信。当我对你说成绩单要付款，可能你以为我在开玩笑，但请你注意我没有开任何玩笑。请想一想：为什么第一个季度学业结束没有给我成绩单，只因我没有正式注册。
我还想利用这个机会祝你们节日好，即使我不会愉快地度过节日。今天我就给代理人写信，希望他把我的钱寄来，这样我也可以办些事。我曾想给戈拉吉艾塔和艾玛寄一点音乐报刊，但鉴于你们没有给我回信，尽管我恳请你寄来《二十世纪》，而你们对此漠不关心，我也只能改变想法；然而，我希望至少在圣诞节你们想起此事，若戈拉吉艾塔准备为我花费0.1里拉，我也准备做点事，但说干就干，不要拖延等待。我不知道卡普拉是否归还了《爱的教育》：若没有归还，请你通知我，以便我提醒她。万分感谢妈妈给我寄来《论坛》，因为至少我终于发现她的性格，并希望她不要中断。我不知道还给你们写什么：我一直不错，我希望在学校进展顺利；再次祝圣诞快乐，请代我亲吻所有家人：戈拉吉艾塔(我希望她记住)、艾玛、泰莱西娜、马里奥、卡尔洛、妈妈和你，请接受你爱子的热吻。
尼诺
[1908年12月于卡利亚里]
4
最亲爱的爸爸：
我终于能给你写信了；直至1月头几天我身体感觉不太好，我不能写信；其次，还由于这些天我不得不准备季度考试，这使我疲劳不堪。我徒劳地期待你给我寄钱来，但仍然分文未见；况且上月你只给我寄来40里拉，请你想想：若只用区区40里拉，在卡利亚里能否过上人的生活，但你根本不去思考这些。谢谢戈拉吉艾塔给我寄来5里拉：我原定为自己买顶帽子，因为原有那顶帽子已经破烂不堪，成为散落的布条，但我应当把这5里拉付给房东。现在我期待你再寄给我(上月你未寄的5里拉)，这样我才能为自己买顶帽子。此外，我请你尽快把这个月的生活费汇来，因为我必须为房东开个户头，还由于租房，我不得不忍受暗示，这使我特别厌烦。请你们立即给我写信，让我知道大家健康的消息。我为马里奥到港务局去了一趟：在2月要招募员工，但要求在4月不满18岁。我不知道马里奥是否符合这些条件：无论如何，请你们写信告之。，我再次请你速寄汇款，请寄来买帽子的5里拉专款，因为否则我只能付给房东，如果纳纳罗看到没有写明，我就只能继续戴着那顶破帽子。关于季度考试我一无所知：我一旦知道平均分数立即通知你。请代我亲吻大家，并请把大家的消息马上写信告诉我。
纳纳罗将寄他的照片。
吻你。
我期待着。
尼诺
[1909年于卡利亚里]P20-23
安东尼奥·葛兰西(Antonio Gramsci，1891～1937)是意大利共产党创始人和总书记，是国际工人运动的杰出活动家、英勇无畏的反法西斯战士，又是20世纪最富独创性的马克思主义理论家之一。
1891年1月22日，葛兰西出生在撒丁岛阿莱斯镇一个小资产阶级家庭。他从小生活在屈辱、贫困之中，12岁辍学，干了两年繁重的体力活，亲身体验到社会的不平等。在高中的一篇作文中，他满怀对中华民族的深切同情，有力地谴责了帝国主义侵华战争，并表达了对社会革命的渴望。
1911年11月，葛兰西以优异成绩获都灵大学奖学金，在语言系学习。由于营养不良、劳累过度，时常病魔缠身、头疼欲裂，但他战胜贫病，顽强刻苦学习，成绩优异，受到教授器重。
1913年葛兰西加入社会党。1915年4月在通过大学最后一门考试后，开始职业革命家生涯。1916年至1918年，他为《前进报》、《人民呼声》撰写文章。1919年5月，葛兰西创办《新秩序》周刊；后领导都灵工人委员会运动，开展同党内“左”右倾机会主义的斗争，受到列宁的赞扬。1921年葛兰西同陶里亚蒂等人创建意大利共产党；1922年任意大利共产党驻共产国际代表。1924年，创办《团结报》，主张北方工人同南方农民联盟反抗法西斯暴政；当选意共总书记。1925年，他为意共“三大”起草决议，清算波尔迪加机会主义路线。1926年撰写《关于南方问题的几个论题》；正当他组织反法西斯总罢工时，11月8日被捕，后被法西斯特别法庭判处20年监禁。
在狱中，葛兰西时刻关注外面的斗争。他决心把监狱当作特殊战场，继续战斗。在狱中，他热爱生活，热爱生命。他写信让亲人寄来花卉种子，种在4平方米的土地上，看它们生根、开花。受伤的麻雀飞到他的窗前，他小心翼翼地替它包扎，精心护理，使其痊愈。康复的麻雀在他手上跳来跳去，成了他的狱中伙伴。
在狱中，他从未以领袖自居，积极参加难友们成立的公共食堂的劳动：削土豆，择生菜，做扁豆汤。他把监狱当作课堂，组织政治犯文化补习学校，亲自教授历史、地理；他自己参加德语班学习。
葛兰西没有忘记法西斯检察长气急败坏的狂吼：“我们要使这个头脑20年不能工作！”1929年2月，当条件刚刚允许他工作时，他立即拟定了理论研究计划，向亲友索要所需的书籍和报刊资料。他要总结十几年的斗争经验与教训，探索马克思主义革新之路，使敌人的妄想彻底破产。
敌人的残酷迫害，狱中阴暗潮湿的环境，使他本来就很虚弱的体质更加恶化：有时他彻夜不眠，有时大口吐血，有时高烧不退。惨无人道的法西斯为了达到“慢性杀害”的目的，又不给以及时治疗。不仅如此，敌人还阴谋利用病痛诱其变节；说只要向墨索里尼递交请求宽恕的申请书，就可获释并充任高官。葛兰西的回答是：“这是建议我自杀，然而我没有任何自杀的念头。”但他从不做无谓的牺牲，无损于革命气节又有权要求的条件从不放弃。他申请订书订报；拥有笔、纸、墨水和单人牢房，从而在物质上保障了理论研究的进行。
像刀剑一样坚韧的葛兰西战胜了难以想象的困难，从1929年至1935年写就一部《狱中札记》。这部用鲜血和生命写成的《狱中札记》共计33本笔记本，长达2848页。内容丰富，思想独特，是他为自己建造的非人工所为的纪念碑。
1937年4月27日，身受法西斯残酷迫害的葛兰西突发脑溢血逝世，年仅46岁。
……
“生活是统一的，各种活动相互巩固；爱情巩固了全部生活，不是这样吗？爱情在其他激情和情感中创造了一种平衡，一种更大的力量。”
“我想当我们在一起生活时，我们将战无不胜，我们甚至找到粉碎法西斯主义的手段；我们希望我们的孩子有个自由、美好的世界，为了实现这一目标，我们将奋力斗争，仿佛以往从未这样斗争过，运用我们从未有过的智谋，不屈不挠，竭尽全力，清除一切障碍。”
田时纲
2008年3月15日于北京
2006年10月完成《狱中书简》译稿后，我接着投人《火与玫瑰》的翻译工作。《火与玫瑰》是中译本的专用书名，是译者同意大利哲学研究所、人民出版社共同拟定的。意大利文书名是LETTERE 1908—1926，直译为《1908—1926年书信集》。《火与玫瑰》是《狱中书简》的姐妹篇，收录葛兰西自1908年至1926年被捕前的189封书信。从写作时间看，《火与玫瑰》在先，《狱中书简》(1926—1937)在后；《火与玫瑰》应为葛兰西书信一集，《狱中书简》应为葛兰西书信二集。但从出版时间看，《火与玫瑰》应为二集，《狱中书简》应为一集。因为，早在1947年《狱中书简》就出版了，而《火与玫瑰》迟至1992年才面世。中文版的顺序安排反映意文版出版的实际情况。
2007年4月《狱中书简》中译本出版后，受到读者欢迎。10月，我应邀携书访问意大利，先后出席葛兰西研究所(罗马)和意大利哲学研究所(那不勒斯)的研讨会和新书发布会。葛兰西研究所主席瓦卡(Giuseppe Vacea)教授专程从巴里乘飞机出席研讨会，并把《狱中书简》中译本转赠纳波利塔诺总统(他是前意大利共产党领导人)。
瓦卡主席向我回赠了近期出版的葛兰西著作国家版《狱中札记》的译文卷。葛兰西著作国家版分为三部分：(一)1910—1926年著作集；(二)《狱中札记》；(三)书信集。其中，《狱中札记》又分为三部分：1．译文卷(2007年3月出版)；2．总论卷(2009年出版)；3．专题卷(2012年出版)。瓦卡教授在介绍完葛兰西著作国家版出版计划后，向我提出一个问题：“你准备何时翻译《狱中札记》呢？”
我回答：《狱中札记》是葛兰西的代表作，而迄今的中译本均为转译和节译，篇幅仅为意文版(联合出版社1977年版，共6卷，长达2352页)的六分之一。因此，一直想从意大利文译出完整的《狱中札记》，但因种种原因未能实现宿愿。既然意大利要出国家版，那么耐心等到2012年出齐后再说。
现在，《火与玫瑰》即将付梓，我要感谢王焕生研究员和金哲博士，是他们帮助排除了拉丁文和俄文的障碍。还需要说明的是：(一)意文版原设“附录二”，收葛兰西致戈拉吉艾塔的一封信。中译本取消“附录二”，将这封信移至正编。因为，意文版纯粹因技术原因这样安排——编完书稿后才发现这封信。(二)写信时间加方括号，表示可能时间；写信地点加方括号，表示原信未注明。
田时纲
2008年3月20日于北京
