“读科幻小说，就必须读西马克；不喜欢西马克，就算不上真正喜欢科幻小说。”作者西马克曾三次获得世界科幻大奖“雨果奖”，是美国科幻最具影响力的科幻作家之一。

西马克将地球视为银河系的乡村，其作品充满了诗意、田园气息以及人道主义精神，外星人一般都不是在入侵地球，而是悠然自得地坐在威斯康星乡间的门廊里与主人公一起喝啤酒，淡淡的“乡愁”回味绵长。

事实证明，西马克的小说不会随时代的变迁而丧失价值，读者永远都能从他的文字中有所领悟，得到启迪。

美国威斯康星州的偏僻农场，居住着一个几乎与世隔绝的怪人——华莱士。地球人中没有谁知道，他是银河系文明设在地球的秘密驿站的守护人。

华莱士的平静生活在一个看似平静的日子被打破。中央情报局开始监视他的举动，并派人盗走了华莱士埋在其家族墓地里的一个星际旅行者的尸体。银河系内部由此展开了复杂的派系斗争。

华莱士，甚至整个地球都卷入其中，星际驿站不得不被迫关闭，人类文明陷入了一场前所未有的危机之中……

刘易斯想，也许由于某种令人不解的原因，这间窝棚仅仅是个精心设计出来的摆摆样子的地方，好让人相信华莱士就住在这里。也许他的确住在那所房子里。如果真是这样的话，他为什么要千方百计地让别人相信他不住在那所房子里呢?尽管这种安排并不成功。

刘易斯转向门口，走出了窝棚。他绕着房子一直走到通向前门的门廊。在台阶下边，刘易斯停住了脚步，向四周张望着。这里是一片寂静，上午的太阳升得不算很高，天气正开始转暖，地球上这个鲜为人知的角落显得既轻松又宁静，等待着炎热的到来。

刘易斯看了看手表，他还有四十分钟时间。于是他走上台阶，穿过门廊直接来到了门前。他伸出一只手去抓住门上的圆头手柄，用力一拧，但他无法将它拧动。圆头手柄纹丝不动，而他握紧的手指在拧手柄时却滑动了半圈。

他感到十分惊讶，试着再拧一次，但他还是无法扭动手柄。仿佛这圆头手柄上被涂了一层又硬又滑的油膜，如同一层冰块，他的手指在手柄上净打滑，简直一点儿力气也用不上。他弯下腰，将头靠近手柄，。想看看上面是不是涂过一层油膜，但他没发现什么油膜。这个球形手柄看上去完美无缺，也许太完美了一点儿。它很干净，像是被人擦过，并且抛光了似的。手柄上纤尘不染，也没有因受气候影响而产生的斑点。

他用一个拇指指甲在手柄上划着试了一下，那指甲一下便滑脱了，却没留下任何痕迹。他用手掌摸了摸门的表层，发现木头很光滑。他的手掌在门上没有产生丝毫摩擦感。手掌在木头上打滑，好像手心里涂了一层油似的，但他的手掌上根本没涂油。他实在无法对房门如此光滑作出任何解释。

刘易斯从房门处来到了护墙板前，护墙板也同样十分光滑。他也用手掌和拇指甲在板上划着试了一下，结果完全一样。一定有某种平滑、光洁的东西涂在了房子的外面。房子的外表光滑得连灰尘也无法沾住，就连气候也无法使其风化。

他沿着门廊走到一扇窗前。这时，当他面对窗户站着的那一刻，他发现了自己以前未曾注意到的东西，它使这所房子显得更加荒凉不堪。这些窗户是乌黑的，没有窗帘、垂帷或遮布；它们只是一些乌黑的长方形，像是光秃秃的颅骨上的空洞洞的眼眶。

他靠近窗口，把脸凑上前去，将双手放在眼前，盖住脸的两边，以便遮住阳光。但即使如此，他仍然无法看清里面的房间。他所凝视的只是一片漆黑。可奇怪的是，这些窗户毫无反射功能，他无法从玻璃上看到自己的人影。除了黑暗之外，他什么也看不到，好像光线照在窗上全被吸收掉，而且被储存起来似的。光线一旦照在窗户上就不再反射了。

他离开了门廊，慢慢地绕着房子走，边走边看。所有窗户都一样，如同一些专门吸收光线的黑色存储池，它们的外表全都又滑又硬。

他用拳头敲了一下护墙板，就像是敲在岩石上一样。他察看了暴露在房子底部的石墙，发现这些墙同样光洁平滑。石块和石块之间有灰泥，在石头上可以发现有些不平滑的地方。但擦在墙上的手却不会觉得有任何粗糙感。

粗糙的墙上像是涂过一层看不见的东西，刚好填平了小石孔，并抹平了坑坑洼洼的表层，但人们却无法看见这层东西。

刘易斯检查完了石墙之后便站直了身子。他看了看手表，只剩下十分钟了，他必须马上离开这里。

他从山上下来，朝着老果园的树丛走去。他在果园边停住了脚步，再次回头望去。这时，那所房子已经变了。它已不再仅仅是一座建筑物，而且还具有了某种人格，具有了某种嘲弄和蔑视的神态。房子里仿佛回荡着某种恶意的笑声，随时都会爆发出来。

刘易斯一闪身，钻进了果园，继而又进入了树林之中。里面没有路，树下杂草丛生。他跨过了那些落在地上的树枝，绕过一棵多年前被暴风连根拔起的树，不停地走着。

他边走边伸手摘东西，每到一处便随手摘个苹果。那都是些质劣味酸的苹果。他将每个苹果咬上一口之后便随手把它扔掉，因为没有一个苹果能吃，仿佛它们从这块无人顾及的土地上吸取了某种苦汁似的。

在果园的远处，他发现有一排篱笆，里面围着几座坟墓。这儿的野草长得不算很高，那排篱笆看上去像是最近才被人修补过的。在每座坟墓的脚下有一块牡丹花圃，正对着三个粗糙的用当地石灰岩做成的墓碑。每块花圃上杂草丛生，长年无人管理。

站在这些受尽风吹雨打的篱笆前，刘易斯知道自己已经闯进了华莱士家的墓地了。

但这儿应该只有两块墓碑，那第三块是谁的呢?

他绕着篱笆来到了一扇倾斜的大门前，然后走进了墓地。他站在这些墓前，读着石碑上的铭文。文字刻得既生硬又粗糙，表明这是由一双不熟练的手完成的。石碑上刻有虔诚的词语，没有诗句，也没有那些在十九世纪六十年代习以为常的、具有象征意义的、诸如天使或羔羊之类的雕刻图案。石碑上只有姓名和日期。

第一块墓碑上写着：阿曼达·华莱士1821～1863

第二块墓碑上写着：杰迪戴亚·华莱士1816～1866

第三块墓碑……P.16-18

读科幻小说，就必须读西马克；不喜欢西马克，就算不上真正喜欢科幻小说。——美国著名科幻作家 罗伯特·海因莱因

如果没有西马克，科幻小说就会缺少一个最富于人道主义精神的组成部分，缺少一位最富于同情心的发言人。西马克所代表的是普通人的智慧，贴近泥土的生活的价值。——美国科幻评论家 詹姆斯·冈恩

精彩绝伦，细致入微，引人深思。——英国科幻作家 彼得·F·汉密尔顿