作者是一位阅历丰富、才思敏捷的人。科学家传记作品中难以回避的专业的理论和乏味的术语，在他的笔下丝毫没有败坏读者的阅读兴致。他把叙述的重点放在怎样利用哪怕是毫无知名度的团队的力量，怎样妥善处理研究、经营、教学的关系，怎样在遇到困难时不懈地为社会做点什么，甚至怎样在无奈的生活现状面前调节情趣上面，让每一个不懂化学的人都能对这些智慧产生兴趣并从中得到启示。

本书是“千年中最具影响力的三十大人物”之一(也是唯一在世的)、“避孕药之父”卡尔·杰拉西的自传。按照他的传奇身世，他把自传的叙述放在二战前的逃亡、战后全球面临的人口爆炸以及与此相关的“虫口夺粮”、濒危野生动物保护、国际科技合作和第三世界的发展等广阔的现实背景上，给人以真实的感受。他获得的殊荣不仅与他的发明有关，还与他对国际科学发展作出的贡献分不开。

开场白

第一章 弗洛伊德与我/1

第二章 亲爱的罗斯福夫人/15

第三章 对诺伊曼的探究/27

第四章 没有降低/43

第五章 PILL的诞生/63

第六章 有其父必有其子/83

第七章 你是什么化学家/97

第八章 幕间休息：遗失的巨款/139

第九章 20岁的PILL/153

第十章 送给老师的避孕套/175

第十一章 你是怎样让蟑螂吃药的？/195

第十二章 帕格沃什会议/237

第十三章 “重组”1970/267

第十四章 矮黑猩猩/279

第十五章 40岁的PILL：现在怎样？/311

第十六章 幕间休息：浮华服饰/339

第十七章 德加的马/355

第十八章 撒骨灰/367

第十九章 重返维也纳/387

第二十章 意念空隙/391

我总是一成不变地要求学生从米德的角度出发提出支持它或反对它的意见。认为米德的论点合理的学生被要求提出一种切实可行的用以改善所谓的男性在节育研究中的支配地位的建议。几年以后，当斯坦福大学引入了一项特别的女性主义研究计划时，我决定开设一门题为“女性主义关于节育的观点”的专题课程。现在我已经开了5次课了，其中一次是在纽约的巴德学院，因为我对于比较东部的小型学院的学生与他们西部大型大学的同学的观点之间的区别很感兴趣。除了唯一一次例外以外，所有选择这些课程的学生都是女性。

男人们突然不再相信节育了?“雅皮士化”——当前这一代的学生对于物质财富和专业进步的专注——是否已经使男人们把节育归为不太需要优先考虑的事了?我相信真正的原因是80年代的学生都是服用Pill的一代母亲的孩子。Pill已经作出了重要的社会贡献，最重要的是，节育成为一个被普遍接受的晚餐交谈话题。但是伴随而来的是，它也创造了这样一个社会氛围，即更多的责任(此处是指避孕)落在了女性的肩膀上。当然许多女性会急切地把它作为一种从男性的支配中得到解放和自由的重要标志而接受它，但是这项成就的一个后果就是男人们对此只是耸耸肩——我深感遗憾的后果。

既令我沮丧又令我高兴的是，正是我班级里的女生在使避孕套可在斯坦福大学内获得的工作中作出了最大的贡献。鉴于现在所有避孕套购买者中有约40％是女性，我认为鼓励研究“女性主义观点”的一些学生专注于那种形式的避孕方法是很合适的。在AIDS仍被认为是减肥药AYDS拼写错误的结果的年代里(即艾滋病被发现以前)，我在一篇关于美国的十几岁少女怀孕的文章中写道，如果高中和大学能使学生们很容易地得到避孕套，那么它们不仅是对公共卫生作出贡献，同时也有助于教导处于最敏感阶段的年轻男性承担避孕的部分责任。在我班级里的女生写的文章中，有对于避孕套广告和促销的批评性的女性主义评价。例如，为什么使用以男性为中心的词汇如酋长、拉美西斯(Rmnses)或特罗詹(Troiarn)，或者为了那一目的而在肯尼亚避孕套(《人物》周刊的作者报道的)盒子上使用投掷标枪的马赛人这样的图案，而不把一种品牌的避孕套称为克娄巴特拉((Cleopatm)?我的一个女性主义勇士提出，为什么除蓝色、绿色、橙色以外，不能把这些克娄巴特拉们涂成金色呢?

1980年，两名女性调查小组成员调查了将避孕套自动销售机引入斯坦福大学的需要——并且很好地体会了学院的官僚作风。学生事务长要她们前往公共设施和设备管理的代理副总裁处，后者建议她们先去面见大学的一名法律顾问，再去找体育主管，因为她们认为体育馆是一个可能的场所。甚至是学校的民政官员也无法提供任何帮助，当时学生们向他报告了在她们建议将图书馆厕所作为合适的地点后图书馆馆员的惊骇反应。“想象一下所有的高中生中有谁会到图书馆来买避孕套?”馆员大叫。我几乎无法想象避孕套更好的用途：减少十几岁的少女怀孕的同时增加教养，甚至不惜以在书库的地板上发现一两个用过的避孕套为代价。直到1987年一个女性主义“五人帮”——她们研究不需处方就可合法出售的避孕品，由我的学生雪莉·王(Shirley Wang)珍妮弗·于(Jenifer Yu)领导——才成功地使斯坦福大学的行政部门感到疲惫不堪，并使第一批避孕套自动贩卖机出现在一些厕所中。要不是我多年以前接受了我所鼓吹的输精管切除术的事实，我也许就是第一批顾客。因此，来自肯尼亚的那个盒子仍然原封不动地留在我巨大的避孕套收藏中，这收藏是我为了课堂演示的目的而能从中取用。我也许是少数几个可以因我作为一名教师的专业行为而主张将避孕套的花费作为所得税扣除额的人之一。P.191-193

1981年8月我花了几个星期跋涉于西藏边境附近的不丹西部。当我们沿着通往卓木拉日峰——不丹最高、最圣洁的喜马拉雅山山峰——的道路，跨过越来越高的海拔时，我体验了一次始料末及的心灵净化。几个小时里，在景色宏伟壮丽而使人感到自己渺小的环境下，我独自一人行走。唯一人为的声音是我急促的呼吸和我的靴子压在不太坚固的岩石上发出的声音。在我的生活中，我首次有进行全天反思的时间——化学已经从中完全消失。这次体验是如此有影响力，以至于四年之后我开始为另一项消耗体力但清扫精神的工作做准备：这次是从西藏到尼泊尔。但就在我打算从亚洲起程的那一天，我因为癌症外科手术而住院了。我不是在喜马拉雅山上醒来，而是从麻醉中清醒过来，发现自己鼻子、手臂和腹部插着管子。医院中的几个星期提供了另一种类型的旅程——癌症促使我进行自我考察。尽管它是在消沉中开始的，但却使我写下了一些回忆，这些回忆最终发展成一本充分展开的自传。

是什么鼓舞我公开披露这些回忆?在大多数人身上存在着一种同时是自我暴露者和隐私窥视者的两面性。在文学中，自我暴露经常以可以吸引广大隐私窥视者(取决于内容和处理)的自传的形式出现。考虑到我过去是多么不由自主地不喜欢谈论个人隐私(甚至守口如瓶)，这本书的出版是否暗示了我自我暴露癖的突然爆发呢?如果是的话，我好像是最后一个意识到这种开放性展示的人。我体内的卖弄学问者追问了另一个问题：从我作为科学家的一生中是否能学到什么东西?

我相信有两个话题：第一，我几十年的工作方式与我绝大多数的科学同辈有很大区别；第二，有赖于好的运气和合适的时机，我从一开始就介入了战后最重大的技术成就：Pill。

类固醇口服避孕药——现在通常被称为“Pill”——的首次合成决不是我最重要的科学成就。同样，从植物原料中人工合成可的松也不是，尽管在20世纪50年代早期这被认为是化学上的壮举。正如书名已经暗示的，此书不是一本传统意义上的科学家自传，因为我在超过50年的时间内进行的科学研究只占了少数几章的篇幅——虽然这些章节都很长。但是从社会的角度来看，发明Pill所产生的影响将一直持续到2l世纪，这是因为一些公众和我们的政府通常忽视(责任自负)的原因。正如第一颗原子弹的爆炸给很多物理学家留下了不可磨灭的痕迹一样——一个晚上就把象牙塔里的学者变成被其研究工作的社会作用所玷污的人——1951年10月15日Pill在墨西哥城我们的实验室里的化学诞生，也使我越来越专注于这种科学探究的社会衍生物。在第九章和第十五章——“20岁的Pill”和“40岁的Pill”——中，我记录了我的以及社会的思想和态度在过去的40年中发生了怎样的变化。

我的科学工作和兴趣不限于人类节育。以新奇的方法——事实上是概念上与人类避孕一样的方法——控制昆虫的繁殖曾经是我作为工业企业家的生涯中的一个论题。在我作为科学家的那些年里获得的许多奖项中，我尤其喜欢那两位总统在白宫颁发的与节育有关的奖：1973年的美国国家科学奖章(因为改进了人类节育技术)和1991年的美国国家技术奖章(因为专注于新奇的昆虫控制方法)。在这个化学恐惧的年代，它们为我受伤的化学自我提供了止痛药。

一个认为自己在智力上只是一个普通科学家的人是如何有能力完成重大的实用成果的呢?我总是显示出一种智力上重婚且实际上是一夫多妻的倾向；而我在这本书中写到的许多东西可以被解释为对于这样一种一夫多妻的行为予以奖励的抒情诗。显然对于许多读者来说，这不见得是无条件快乐的秘方；但是我仍然希望这样一个人生的精彩之处和多样性能够在这些书页上得到体现。

同任何想要奉献诱人而丰盛的宴会的厨师一样，我也插入了一些项目，以让味觉冷却下来并在特别难以消化的菜肴之后酌留一些消化的时间。在这本自传中，这样的一些幕间休息为说明我并没有过于重视自己这一点提供了帮助。如果我过于重视自己，那么我为什么还要暴露我在电影业遇到的坏运气，或者说我得梳理我的孔雀羽毛呢?对于菜单中难以消化的那部分食物，我甚至尝试了一种大胆的实验：在描述可的松和Piu这些科学制高点的两章中，我使用了类固醇的化学结构作为辅助——这样做的目的就是为了免除在化学知识上对读者的要求。

最后，我打算借这本自传指出一个对当今那些科学盲(scientific illiteracy)和反知识主义(anti-intel1ectualism)尤为有意义的观点：科学家并不都是活动范围狭窄的专业工作者(以难以理解的语言交流并且在他们实验室的隐居气氛中进行那些与人们日常所关心的事相脱离的研究)。他们同那些从事智力工作的学者和思想者一样好奇心广泛、自私而不完美，同时他们还将自己也卷入炙手可热的社会问题中去。这后一种关注导致了我从一名标准的“硬”科学家逐渐向一个实质上带有“软”的意味的科学家过渡，一种我打算在这本自传中追述的转变(通过我在节育上的一般态度，特别是对Pill的态度的转变)。

很难想象还有哪位科学家会比卡尔·杰拉西更有趣了。他是一位有才能的合成化学家，一位成功的企业经营家，出版了作品的诗人和小说家，他还是一个成功艺术家的聚居地的创建者。他的自传，正如我们所猜想的那样，既有指导意义又有娱乐性，不会令人失望。——《生物技术》  我发现前几页的内容是如此有趣，以至于我不顾我的工作花了两天时间把这本书从头读到尾。——莱纳斯·鲍林Linus Pauling)诺贝尔奖获得者  拥有大量的幽默和少量的感伤，这本书在读者与一位不像是类固醇物理化学专家的作者之间建立了一条纽带。——乔舒亚·莱德伯格(Joshua Lederberg)诺贝尔奖获得者  本书充满了令人愉快的故事。——《芝加哥论坛报》