蒲宁编著的《我们俩有个无言的秘密》是“诺贝尔文学将获奖者散文丛书”之一。收录了：《爱的奉献》、《幽暗小径（椴树成行）》、《中暑》、《净罪的礼拜》、《寒秋》、《骑兵少尉叶拉金案件》、《轻柔的叹息》、《在巴黎》、《恋爱原理》、《牺牲》、《夜海之行》、《野兔》、《牛头》、《魂系故里》、《雪牛》、《庄主之死》十六篇经典散文作品。

蒲宁，俄国作家。他的散文绘声绘影、简练生动。

《我们俩有个无言的秘密》是“诺贝尔文学将获奖者散文丛书”之一。

《我们俩有个无言的秘密》是由艺术性的自传、回忆录、哲理性散文、抒情散文和以爱情为主题的小说交融而成的一部独树一帜的文学作品。

爱的奉献

幽暗小径（椴树成行）

中暑

净罪的礼拜

寒秋

骑兵少尉叶拉金案件

轻柔的叹息

在巴黎

恋爱原理

牺牲

夜海之行

野兔

牛头

魂系故里

雪牛

庄主之死

十

在乡下的最初几天时间里，只有一回想到卡嘉时似乎有点不祥的感觉。

有一天深夜，米佳走到后凉台上。外面黑洞洞、静悄悄的，空气中弥漫着田野潮湿的气味。在影影绰绰的庭园上空，在夜空中的云层后面，有几颗小星星扑闪扑闪着，眼泪汪汪的样子。突然，远处有什么东西发出一声魔鬼般的狂嚎，随后传来一阵叫吠声和尖叫声。米佳本能地想往后退，身子却动弹不得，过了一会儿，他小心翼翼地走下凉台，走进昏暗的林荫道，两旁的树荫仿佛在怀着敌意审视着他，他又站住了，等在那里，竖起耳朵听着——是什么东西，在什么地方，这么突然地用它的叫声让整个庭园变得如此恐怖？“不过是猴面鹰或林地尖叫猫头鹰在求爱吧，仅此而已，”他思忖道，但却站在那里大气都不敢出，仿佛觉察到黑暗中有隐身的魔鬼似的。突然，那种声音又响了起来，这是一声呻吟般的哀号，吓得米佳差点灵魂出窍，这咕噜声就在近处什么地方，在林荫道旁的树梢上——接着，那魔鬼又悄悄地溜到庭园的另一处去了。在那里，它刚开始又叫吠了几声，然后就开始像个孩子一样可怜巴巴地乞求着什么似的，一会儿哀鸣，一会儿哭泣，一会儿扑棱着翅膀，一会儿又发出带着极度快感的像猫似的叫春声，接着又是一阵尖利而粗野的咯咯大笑，好像有人在胳肢它或折磨它似的。米佳浑身哆嗦起来，在黑暗中瞪着两眼，竖着耳朵。可那魔鬼突然不笑了，发出一阵哽咽的声音，在一声响彻了整个漆黑的庭园的垂死的哀号之后，它就像被大地吞没了似的消失了。米佳又等了几分钟，想看看这出艳情恐怖剧会不会继续下去，但没有等到，便静静地走回宅邸去了——结果他整个晚上都是在梦魇的折磨中度过的，而罪魁祸首就是他在莫斯科的三月之恋所导致的那些畸变的、令人反感的思想和情感。

不过，翌日清晨的阳光很快就驱散了他昨夜的痛苦感受。他想起了他俩认为他必须离开莫斯科时卡嘉突然抹起眼泪来的情形；想起了她突然想出他六月初也可以去克里米亚的主意时的高兴劲儿，她是那么令人感动地帮助他准备行装，到车站来为他送行……他取出她的照片，久久地端详着她那梳着漂亮发型的小脑瓜，对着那微圆的眼里那种直爽、坦率的目光中显露出来的纯净惊叹不已……后来，他给她写了一封特别长、特别诚挚的信，字里行间充满了对他们的恋情的信任，而他又一次感觉到他赖以生存、引以为荣的一切中都有她含情脉脉、容光焕发的面影，完全沉浸在这种感觉带给他的永无止境的感动之中。

他想起了十年前父亲去世时的感受。那也是在春天。父亲去世的第二天，他怀着困惑和恐惧的心情怯生生地走过客厅，父亲就躺在客厅的一张桌子上，穿戴着象征贵族的高雅盛装，胸脯挺得高高的，一双苍白的大手叠放在胸前，鼻子惨白，络腮胡子黑里透亮。米佳走到凉台上，瞥了一眼靠在门边的那面从上到下蒙着金丝锦缎的大棺材盖，突然感悟到：“世上真有死神！”——阳光里，院子里的春草中、蓝天里、庭园中……它无所不在。他走进庭园，踏上布满光斑的菩提树荫道，然后拐到阳光更加明媚的岔道上，凝望着树木和第一次看到的白蝴蝶，聆听着第一次看到的鸟儿的欢快鸣啭——可他却对这一切视而不见，眼前全是死神啦，客厅里那张可怕的桌子，还有凉台上那面长长的、用锦缎蒙着的棺材盖！太阳的光泽和以前不太一样了，草也绿得不一样了；有气无力的蝴蝶也不像以往只停歇在草茎的顶端，而是停歇在温暖的草叶上……一切都和昨天这个时候不一样了，面目全非了，仿佛世界末日即将来临，春的魅力、它永恒的活力都显得那么悲惨而无望！后来，这种感觉持续了很长一段时间，那个春天一直是这样，正像他总闻到（或者说总觉得）擦洗得干干净净、常常通风的家里有那种令人敬畏、恶心。、腻厌的气味一样……

现在，米佳又有了这种眼花缭乱的妄想，不过情况完全不同了。这个春天，他初恋的春天，也和以前的春天完全不同了。世界又面目全非了，似乎又充满了某种异物。不过它一点都没有恶意，也不可怕了；恰恰相反，它和春天的喜悦和活力奇妙地融合在一起了。这异物就是卡嘉，或者说得更确切些，它是米佳想要而且要求卡嘉达到的那种世俗魅力的顶峰。现在，随着春日一天天流逝，他对她的要求也越来越多了。而正因为卡嘉不在眼前，正因为眼前只有她的形象，而且是个虚无的、仅仅是他所希望的形象，卡嘉似乎不可能亵渎他所要求她的那种白玉无瑕、富丽堂皇的形象，而且，随着日子一天天流逝，她让米佳觉得她越来越活生生地存在于他周围的一切事物中了。

十一

在乡下逗留的第一个星期里，他确信了这种感觉，心里美滋滋的。现在，春天看样子随时都有可能到来了。他手上拿着本书，坐在休息室里那扇敞开的窗户前，透过房前庭园里的枞树和松树和冷杉的树隙，凝望着牧场上那条浑浊的小河，凝望着小河对岸山坡上的那座村庄。在邻近的地主家庭园里的那棵光秃秃的老桦树上，秃鼻乌鸦从早到晚不知疲倦地沉湎在累得它们筋疲力尽的极乐骚乱中，发着它们在早春时节才会有的尖叫声；山坡上的那座村庄看上去还是那么荒凉而单调，只有柳树披上了一层薄薄的泛黄的绿叶……他走进庭园，里面的草木还是那么矮矬矬、光秃秃的，四周一目了然——只有几片茂密的草地开始泛青，上面星星点点地布满了青绿色的小花。林荫道旁的相思树上的粉衣就像抹了一层霜粉似的，庭园南边的一块低洼的空地上，有棵孤零零的野樱桃树开着苍白的小花……他走到田里去，开阔的土地上还是那么空旷，还是那么单调，根茬像刷子似的支棱着，晒干了的田间道路还是紫紫的，上面有一些土墩，显得凹凸不平……这一切都带着些许的朝气，需要些许期待的时间——而卡嘉就是这种感觉。看上去，庄园里做这做那的打日工农家姑娘，下房里的雇工，读书，散步，到村里熟悉的农家做客，和妈妈谈心，和管家（一个魁梧、粗鲁的退伍兵）驾着轻便的敞篷马车到旷野里去转悠……都让他分心了，其实并非如此。

又一个礼拜过去了。一天夜里，突然下了一场倾盆大雨，打那以后，骄阳的威力不知不觉地强烈起来了，春天也渐渐地失去了温馨和苍白的表情，他眼前的、周围的一切都开始顺顺当当地变化起来了。人们开始耕地，把根茬地耕得像黑丝绒似的；田边的一片片草地已经变绿了，院子里的新绿更是苍翠欲滴的样子，天空的蓝色也更浓，更亮丽了。庭园飞快地用连眼睛都觉得柔和的鲜嫩的绿叶装点着自己，丁香花上灰色的圆锥花序开始泛紫，散发出芳香，连苍蝇也成群结队地出现了，大大的，黑黑的，泛着蓝幽幽的金属色泽，聚集在丁香树那墨绿色的光滑叶片上、小径上热乎乎的光斑里。苹果树和梨树的丫权还很显眼，那些小小的、浅灰色的、柔弱得很特别的嫩叶只能把它们遮住一点点，但这些果树都向四面八方伸展出弯弯的枝条，在其他树木的下边交织起一张张网，网上开始缠绕起乳状的雪花来，这花一天比一天白，一天比一天密，一天比一天香了。在这段奇妙的时光里，米佳专注而快活地观察着他周围发生的一切春的变幻。然而，在这些变幻之中，卡嘉既不会相形失色，也没有消失殆尽，恰恰相反——所有的变幻中都有她的身影，而且，她让万物中都有了她的存在，把她的美——那种和欣欣向荣的春天、日益高洁的庭园、日益湛蓝的天空一样生机勃勃的美——赋予了万物。

十二

有一天米佳要去用茶，走进薄暮余晖的客厅时突然发现茶炊旁搁着一封信，这封信让他白白等了整整一上午。他快步走到桌前——他寄去了好几封信，卡嘉早就该回信了——它就躺在那里，有点夺目，又有点不祥感，小巧精致的信封上面有他熟悉的、蹩脚的字迹。他一把抓起信来，大步走出屋去，穿过庭园，沿着中央林荫道往前走。他一直走到庭园尽头的那片横断的空地才停下脚步，四下张望了一下，便飞快地撕开了信封。信很短，只有寥寥几行，可米佳的心跳得太厉害了，一连看了五遍才看明白。“我的爱人啊，你是我的，是我唯一的爱人！”他把这句话读了一遍又一遍——这些感叹让他觉得脚底下轻飘飘的。他举目望去，只见庭园上空升起一片欢欣若狂的辉光，雪白的庭园也四处生辉；远处树丛的一片嫩绿中，有只夜莺已经感觉到薄暮的凉意，还依然清脆热情地带着夜莺那种自我陶醉的柔情蜜意在那里鸣啭——米佳的脸上没了血色，连头皮都发麻了……

他慢慢地走回家去，他的爱情之杯已经满得快溢出来了。在接下来的日子里，他一直满怀着他的爱情，平静而幸福地等待着下一封信的到来。

P22-26