1
华灯初上的时候，林红像每天晚上那样，又坐到了梳妆台前，她要化妆。
梳妆台只是一张斑驳的破桌子，旧货市场买的，30块钱。桌上方的墙上，吊着一面烧饼大的塑料圆镜，镜周围落满蚊子的尸体，还有苍蝇的血。镜子被一枚长钉子固定，像只狼牙，显得狰狞。狼牙上挂满了小袋子，有眉笔口红，也有圆珠笔便条。林红几乎是撅着屁股，弓在那里，她不敢坐下来，她怕身下这只粗糙的木凳，剐了她身上那条华贵的丝裙。
林静从院儿里进来，她家的院子就是厨房。林静什么都没说，两手捏着围裙角，站在一边用眼睛看林红，林红明白姐姐要说什么，她说，姐，不吃了，天太热。
“红枣粥我都凉半天了。”林静的声音像从钢管内壁发出的，幽幽凉。
“我一点都不渴。”
两姐妹就不再说话了。林静依然站在那里没动，她好像在看妹妹，又像在愣神儿。不知从什么时候起，她们姐妹俩的话，就少起来。尤其在家里，多数时候，是用眼睛代替了嘴巴，或者那两只不停劳作的手。林静话少，她是觉得自己的话，特别是好听的话，对这个世界，都用光了。林红不爱吱声，也是肚子里没话了，每天晚上捧着麦克风，千言万语，万语千言，都变成高高低低的音符，飘出去了。
看姐姐不走，林红说，姐，没事儿。主要是天热吃不下东西。
是啊，这里的天儿，太热了。热得人白天吃不下饭，晚上睡不着觉。即使有电扇，吹出来的都是热风。在林静租住的这片平房区内，多是无空调族，老头老太太们吃过饭，夹个小板凳，拎上破蒲扇，左邻右舍，不用相邀，自然地汇聚到一起。也有中年妇女们，下岗的爷们儿们，他们是光膀族，拖鞋族。有时实在热得受不了了，就老老少少都去商场，占上一排座位，躺下来，一直能混到晚上十点关门。死热的一天，算熬下来了。
林红到了晚上就比姐姐享福了，她所在的酒吧，是一家地下娱乐城，空调大温控开着，冷得小姐们皮衣皮裙外面再罩一件大衣，冰窖一样拔人。这种温度，主要是照顾西装革履的客人，也包括嫖客。
“小红，你以后——尽量——尽量少喝——点酒。”林静说。
“我知道。姐。”
“酒精让女人衰老。”
“也让男人兴奋。不然，一瓶酒，几千块，他们是不肯买的。姐，酒吧里，酒可比肉值钱，真正卖上价的，就是那些瓶瓶罐罐。”林红慢慢地笑了，她的笑很艺术，力求只动嘴和牙，张开，上翘，眼睛也眯着，而面皮尽量不动，哪个女人不怕皱纹呢。女人对自己容颜的保护，可抗衡男人对待自己的政治生命。
“现在是小流氓才搞女人，大流氓都图享受了。吸点毒，喝点酒。女人在人家眼里，根本不是女人。”林红后面的话拉长了声调，像很无奈。她用上下嘴唇抿着口红，一点一点，抿匀了，鲜艳的嘴唇像一朵欲滴的玫瑰。
林静从报纸下拿起一只大碗，又去院里的灶台了。灶台是两摞砖砌起来的长条台案，上面有块木板儿，板儿上面的碗盘，盖着一张《人民日报》，算遮挡灰尘的布帘。
林红放下最后一件工具，睫毛夹子，把脸向镜子前凑了凑，细细地检查着自己。她的睫毛美妙，修长，微微的上翘，无论是正面侧面，都很好看。嘘——林红对着镜子向自己的睫毛吹了一口气，试试睫毛膏的粉刷水平，还好，没有一星儿落下。她拿起纱巾披肩和墙上挂着的真皮手袋，来到院里，说，姐，我走了。 “早点回来。”
“嗯。”
小院门吱的一声开了，又吱的一声合了。林静看着妹妹林红的背影消失，她的目光和这个愈加昏暗下来的午夜一样，黑暗中透着凄茫。
2
林静手脚麻利地关好火，摘下围裙，到镜子前匆匆一瞥，还好，脸上没有灰垢。她快速换上外衣，拿上锁，出了小院儿的门。她要去接儿子豆豆。
豆豆今年四岁了，上的是一家私人幼儿园。像她们这样没有户口的，孩子是上不起公家的幼儿园的，光那份昂贵的建园费，就让人头皮发麻。但林静已经想好了，幼儿园委屈了孩子，小学一定让他上个差不多的，后街的英才小学，就很好，里面多是市委市政府的儿子孙子，环境好得简直像一处儿童游乐场，有那么多鲜艳而光滑的娱乐设施。不像民办小学，铁锈架子的滑梯像一处废弃的工厂，充满了凶险。
豆豆的幼儿园里只有两个阿姨，年轻些的，叫小香，她是老板。另一个胖胖的中年妇女，是小香雇的，要听她的指挥。小香的家好像也不在本地，不然她为什么没有父母？也没有丈夫孩子？但这处三居室的房子，是小香自己的。林静一直觉得小香的生活很奇怪，奇怪在哪里，她还不好多问。
林静发现，园长小香生活的最大乐趣，就是打麻将。有时园里的孩子还没接完，剩下四五个，由老阿姨照管，小香的麻将桌已经支起来了，她不在乎家长们对她的印象怎么样，会不会因为印象而使她的幼儿园倒闭，小香好像不怕这些。她开幼儿园，好像就和她打麻将一样，是一种事由，一种打发时光的营生，至于赚不赚钱，赔了多少，好像都不在她的考虑之内。
在和她熟悉一些时，林静问她每天上千次地码牌，码这同一样的麻将牌，重复这上万次的同一动作，不烦吗？
小香说一听你就是外行了。不过也有烦的时候，烦有什么法儿呢，我老公也没有，孩子也没有，不打麻将，你让我每天的时间，怎么打发？
“老公可以再找嘛，孩子也可以再生。”林静说。
小香灰心地一笑，她说再找，现在的男人都成文物了，你要掘地三尺，还挖不出一具囫囵的，都他妈烂透了。费劲弄出来，你要拼了命地修啊补啊，哄着供着，呵着气儿吹着，这还不定哪天丢了。累啊。
孩子，我这辈子要是有个孩子就好了，可老天不待见我，惩罚我，让我没有啊。
接下来林静没有再深问，小香也不愿意说了。看小香尚年轻可是分外沧桑的眼神，林静想，天下每个女人都有一本血泪账啊。
小香因陋就简的这家幼儿园，是普通民居的三居室，一间是小香的卧室，孩子有时放不下，也可以跟她睡一床。另一间排满了上下铺的小床，床间的过道走不开两个人，那个老阿姨几乎是爬行在各床之间整理内务。另一间的所谓教室，也只几条小桌椅，地上戳了一块小黑板，倚在墙上，三合板刷的。林静常常想，一个是农村妇女，一个是爱打麻将的小香，麻将声声，成了孩子们成长的交响乐。反过来，若不是小香她们这样的幼儿园收留了豆豆，豆豆他们，恐怕要把马路当游乐场了。
豆豆见妈妈来了，高兴得上来就搂住了林静的脖子，说，妈妈，今晚咱去蹦蹦床吗？P2-7
