这是一部描写外国作家生活的书。破译世界名著的背景故事，拾掇情感写真的历史碎片，接触风流名士的失意人生，文字生动漂亮，文笔诗韵无穷，并且有弹力，是一本非常好看的读本。偶尔，我们需要回到那段华丽的历史中，去汲取天性的浪漫，优雅的言谈，自由的思想和艺术的灵感。不要去模仿，毕竟，那是一个无法复制的璀璨年代……

许多作家都曾宣称，说他们作品中的主人公完全是虚构出来的，如果有人由此联想到现实生活中的某个人，那完全是一种巧合。但这纯属“外交辞令”，为的是避免人事纠纷、甚至可能发生的法律纠纷。事实上，没有一部成功的作品，它的主人公是毫无现实依据、纯粹空想出来的，即使像安徒生的著名童话《夜莺》，也有它现实的影子。本书选择数十部世界著名的文学作品，通过文学史和作家传记的研究，考察其主人公的现实原型，有的是作家的情人，有的是作家的朋友，有的是作家的亲属，有的是历史人物，都因为某种原因，使作家将他们作为自己创作的原型。文章细致地描述了这些人物，如何进入作家的生活和视野，让作家通过构思，使他们从一个普通人变成为不朽的传奇人物。

谁是“娜娜”——破译世界名著的背景故事

《艾丽丝漫游奇境记》：艾丽丝

《包法利夫人》：爱玛·包法利

《村居一月》：娜塔利娅·彼得罗夫娜

《福尔摩斯探案》：歇洛克·福尔摩斯

《弗兰肯斯坦》：维克托·弗兰肯斯坦

《克莱采奏鸣曲》：索菲娅·贝尔斯

《梅菲斯特》：荷夫根

《娜娜》：娜娜

《欧也妮·葛朗台》：欧也妮·葛朗台

《日瓦戈医生》拉莉莎·安季波娃

《三个火枪手》：三个火枪手

《神曲》：贝雅特里齐

《死于威尼斯》：古斯塔夫·冯·阿申巴赫

《新爱洛漪丝》：于丽·岱当惹

《羊脂球》：羊脂球

《叶甫盖尼·奥涅金》：达吉雅娜

《我爱》：莉丽·勃里克

“女客”匆匆离去——拾掇情感写真的历史碎片

《阿尔道夫》：爱蕾诺尔

《艾雷奥瑙拉》：艾雷奥瑙拉

《贝阿特丽克丝》：贝阿特丽克丝

《赌徒》：波丽娜

《费德尔》：费德尔

“菲莉斯人像”：菲利斯·鲍尔

《海鸥》：妮娜

《乱世佳人》：瑞特·巴特勒

《马丁·伊登》：罗丝·摩斯

《名士风流》：刘易斯·布洛甘

《女客》：格扎维埃尔·帕热斯

《人民公敌》：汤莫斯·斯多克芒

《玩偶之家》：娜拉·海尔茂

《威尼斯商人》：夏洛克

《印第安娜》：戴尔马上校

《月亮和六便士》：查理斯·思特里克兰德

《致大法官》：玛丽·沃尔斯通克拉夫特

心灵的“窄门”——接触风流名士的失意人生

《茶花女》：玛格丽特·戈蒂埃

《愤世嫉俗》：赛莉麦娜

《父亲》：罗拉

《红与黑》：于连·索雷尔

《拉弥亚》：拉弥亚

《老实人》：邦葛罗斯

《亲和力》：夏绿蒂

《情感教育》：玛丽·阿尔努

《少年维特的烦恼》：绿蒂

《生日信札》：西尔维亚·普拉斯

《维莱特》：保罗·埃马纽埃尔

《寻欢作乐》：露西·甘恩

《夜莺》：夜莺

《一位女士的画像》：伊莎贝尔·阿切尔

《一个世纪儿的忏悔》：比莉斯·比埃松

《永别了，武器》：凯萨琳·巴克利

《窄门》：阿莉莎·布科林

后记

《村居一月》剧情所发生的伊斯拉耶夫庄园，就像巴黎郊外维亚尔多的庄园，剧情发生的时间为19世纪40年代，也与屠格涅夫对波丽娜·维亚尔多产生友谊和爱情同一个时间。富裕地主阿尔卡季·谢尔盖伊奇·伊斯拉耶夫的妻子娜塔利娅·彼得罗夫娜和来这家做客的朋友米哈伊洛·亚历山德罗维奇·拉基京这两位男女主人翁的年龄也与波丽娜·维亚尔多和屠格涅夫的年龄相仿。剧中还通过娜塔利娅·彼得罗夫娜的台词，不止一次地说到，拉基京是一个“爱观察人，分析人，研究人”的人；并说到，她早就发觉，拉基京对“大自然的美”，不但“有非常细致的感觉”、“观察”和“追求”，而且“会非常优美，非常巧妙地说它们”，也暗示了拉基京作为屠格涅夫替身的作家的职业，和屠格涅夫在创作中所显示出来的观察和描绘大自然的独特天赋。

拉基京深深爱着娜塔利娅·彼得罗夫娜，他觉得，在她身边，他就感到无比的幸福： “我整个属于她，叫我和她分离，毫不夸张地说，就等于和生命分离”，“没有她我就活不了”。——这些话，与屠格涅夫在信中对波丽娜·维亚尔多说的完全是一个样。但是娜塔利娅·彼得罗夫娜爱的是别人，在她家作她儿子家庭教师的年轻大学生别利亚耶夫，这在最初是娜塔利娅·彼得罗夫娜自己也没有意识到的。对于拉基京，娜塔利娅·彼得罗夫娜说，他俩的关系只是一种友谊，因为她虽然也爱他，但是这种“爱”却是那么的明朗、那么的恬静，“它使我感到温暖，但是……您从来没有使我哭过……”它也“不能使我激动”……不过，尽管娜塔利娅·彼得罗夫娜不能给他爱情，并使他因为得不到爱的回报而痛苦，拉基京仍旧痴情地爱着她，就像他对娜塔利娅·彼得罗夫娜说的“您就像猫耍耗子似地耍着我玩……可是耗子对此并无怨言”。但爱情是无法勉强的，不存在应该爱、需要爱、或者不得不爱等等发自于理智的“爱情”。

P29

这本书虽然写的都是外国作家的生活，但人的感情是相通的，作家的生活，同样会让其他不同职业的人所感动；而由于作家的感情特别丰富，他的生活就更能感动人。回忆书中的一些篇什最初在《名作欣赏》上连载发表时，我就接到过一些读者的来信，表示对文章的偏爱。当然，实际上并不是偏爱我的文章，而是偏爱文章中的故事。有些读者甚至说读到这些文章时，联想起自己类似的生活。有一位，如今已经成为我最知心的朋友，曾坦率地告诉我这样一段感情经历：

他的一位女性朋友要去丹麦参加一个会议，临行的前两天，他为她饯行。交谈中，他向她说了我写的安徒生创作童话《夜莺》的故事。那位女性朋友在丹麦期间向同伴讲述了这个故事；回来后，她自己也像珍妮·林德对安徒生那样，对我的朋友表达了类似的感情：“在这个社会上，可以有知音，有知己，但如果两人有了爱情，那就不是单纯意义上的知己了，本来纯洁的关系也就变味了。”她希望他们永远是知交。我这位朋友痛苦的叫道，他真后悔给她介绍安徒生和珍妮的故事，那可是一段谶语啊。不过平静下来之后，他虽然也时刻不忘掏出她送给他的那张她坐在安徒生巨型雕像底座上的照片，呆呆地看上几分钟、十几分钟，还是像安徒生那样听从了她的话。后来他们也就像安徒生和珍妮一样，一直是一对“生命中的知交”。他不过是经历了一段安徒生的生活。

的确，不只是读者，我自己在写作时和最近修订此书时，也很荒谬地联想起自己年轻时的生活，几次竟忍不住流下眼泪。

这不由使我觉得，这些故事还是有一定的生命力的。

此书第一部分《谁是娜娜——破译世界名著的背景故事》的一半是潘志良先写的初稿，由我作些润色和补充。

余凤高2005年9月27日杭州红枫苑

我感觉到对疾病相度与生命内蕴的把握，我们这些从医学教科书里爬出来的“内行”已经不及余凤高先生这类“外行”清醒与明白。

——《中国图书商报》

“作者的目的不是普及现有的医学知识，而是站在启蒙的立场上，向我们揭示这些知识的历史和这些知识在文化史上的意义。”此书“独具价值部分”在于袒示“医学知识作为权力伴生物的双重身份和所包含的内在矛盾”。

——《中国图书商报》

把疾病、医学和文化、文学、历史联系起来，从而开辟了一条新的理解疾病的思路，这是这部书的最大的特色。

——《书屋》杂志

对于喜欢读书的文化人而言，《天才就是疯子》不啻于一道口味新奇而略带苦味的佐餐，品啜之余，我们对这些天才或许会多出几分理解和敬意。

——《文汇读书周报》

该书文字非常生动、漂亮，文笔诗韵无穷，并且有弹力。这是一本好看的读本。

——《凤凰周刊》

近几年来，我们己相继拜读过他的《呻吟声中的思索》、《解剖刀下的风景》等多本类似作品。在这些作品中，余风高着力发掘疾病史和医学史背后的文化因素，取得了极大的成功。

——《中华读书报》