徐迟先生是一位诗人、散文家。20世纪30年代，徐迟开始发表诗和散文，并翻译了许多西方文学名著；建国后主要从事诗歌创作、文艺理论研究和翻译工作。1978年发表《哥德巴赫猜想》获首届“全国优秀报告文学奖” ，正是这部作品，让世人了解了陈景润、走近了“哥德巴赫猜想”。徐迟先生是伟大的文学家、是浪漫主义诗人，他笔下的事物是浪漫的，他的情怀也是浪漫的……

本书是作者亲自执笔的人生传记，从时间上来划分为五个阶段，分别是1914-1922年，1923-1930年，1931-1938年，1939-1946年，1947-1954年。在传记里，作者不仅用深情描写了自己的故乡——南浔，也对自己的一生做了详尽的叙述，让我们有机会去走近、去了解作者，同时也加深对那些岁月的了解和认识。

第一部 1914-1922

第一章

第二章

第二部 1923-1930

第三章

第四章

第三部 1931-1938

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第四部 1939-1946

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

第二十章

第二十一章

第二十二章

第二十三章

第二十四章

第二十五章

第二十六章

第二十七章

第五部 1947-1954

第二十八章

第二十九章

第三十章

第三十一章

            二十四

就在一九三一年九月一日，我参加了东吴大学的开学典礼。以大学生身份，我坐在行政楼林堂的二楼礼堂里，听杨永清校长的演讲。对于迫在眉睫的变化，整个世界大势，他讲得并不清楚，也没做出任何预言性的结论，而生活却突然在十几天之后，把重要的事变一下子甩到全世界的棋盘，或牌局，或战场上来。

完全出人意料之外!大变动的时代开始了。人类历史还没有比这次更大的变动了。二十世纪上半叶打了两次世界大战，第二次的规模比第一次的又大得多。

第二次大战，应该是从一九三一年九月十八日开始的。有人把它放在八年后的一九三九年九月一日。不过那只是一个局部战场的，欧洲战场的开端。

而亚洲的战场只能是开始于一九三一年的“九·一八”事变的。这一天，一小撮日本政府中身居要津的日本人，表面上要保护南满铁路，指令驻扎在沈阳的日军军队，发动猛烈攻势，占领了沈阳，并立即扩大占领区，到了辽宁、吉林两省。

如果说这一事变的战事行动比不上后来的大，日寇却是用了蛮横军事和狡诈外交的种种手段，软硬兼施，威胁利诱，直至它占领了我东北三个省八十万平方公里的神圣国土，相当于占领了一个英国和一个法国!

第二次大战究竟是哪天起在哪里开始的?它应该包括三十年代初期的，德国、意大利和日本三个轴心国家的所有侵略行为。然则一九三一年沈阳的“九．一八”事变不仅比此后一系列军事侵略行动要早，它是第一等的规模相当巨大的军事行动。希特勒的上台晚于它一年半。西班牙内战，捷克的悲剧，阿比西尼亚的沦亡都在它之后。从它开始，而后发展到中国的抗战、欧洲的战争和太平洋上的大战，完全是一脉相承的，它们的最初的萌芽只能是“九‘一八”。第二次世界大战应当起始于“九·一八”，这是确凿无疑的。

从此大变动的时代开始，再说一遍，人类历史中没有比这次更大的变动了。二十世纪上半叶打了两次世界大战，第二次比第一次大得多。这第二次大战应确定是从一九三一年九月十八日开始的。有人把它放在八年后一九三九年九月一日。那可不对，已经说过那只是一个局部，仅仅是欧洲战场的开头。

那是个星期天的早晨，在苏州的天赐庄。福音堂正在敲响它的钟声，主日学校已开始讲道。我正在内城河畔，大学的校园里，扎起了营盘，住在一顶帐篷中。有意从宿舍楼搬出来，尝试一下露营生活，我这个人从小就有点不大老实的毛病，或者说，有点反传统的精神。我还不知道这种行为并不讨好于人世的，学校暂时只把我当作一个顽童看待。只是我在野营中还是在读书的，也就赢得了一部分师生的赞许。这可能是一种预感，战争正在逼近的一个不由自主的倾向，试着过一种兵营的生活。随着我，庞致中也搬入了帐篷中，李远义也是参加了的。忽然当天的报纸来了。这天的报纸到得比往常稍许晚些，晚了一个小时的样子。这报纸，像乌云下降一样，带来的是中国的最大的一次震动。一次雷击电闪：日本军队制造了一个“九·一八”事件!这是事变的次日，九月十九日的早晨。整个大学，整个苏州，整个国家，整个世界全都傻了眼。连纸醉金迷的军阀也不能不从迷幻的梦中惊醒。还能漠然无动于衷的，大约只有一个死硬的蒋介石。

当日军进攻的消息在“九·一八”夜间，送到东北保安总司令张学良将军的府邸时，他就在北京锦什坊街帅府胡同里。大厅中正举行着一个舞会。传说：胡蝶，一位美丽的电影明星，也在那里旋舞在抑扬的音乐声中。

后来，一本《胡蝶回忆录》指出，这“是日本通讯社从中造谣，中伤张学艮，以引起国人对他的愤慨，转移目标”。当年著名导演张石川，戏剧大师洪深，演员郑正秋，夏佩珍，龚稼农等，曾为此在一九三一年十一月二十一日上海的《申报》登出启事辟谣，为她作证。

当大片祖国河山正在断裂，人民开始受难时，是不可能有灯火辉煌的舞会的。现已查明，少帅那晚是在看梅兰芳的戏。那晚梅先生也知道少帅在场。当这台戏唱到最美妙时刻，在一片寂静之中，听众正在屏息倾听着，而控制全场的梅先生却已锐敏地感到了，忽然包厢里少帅起身，离座而去。他心中一惊，不能不纳闷。次日看报方知是出了这样的大事。

在帅府胡同的大厅中，许多将军是不用说的，必然在面对着严重的形势而举行军事会议。过去许多年后，我曾参观过这个大厅。它已经是新中国的政协礼堂旁边的一所国家重点文物保管单位了。带领我参观的人又打开了厅里的所有的灯，并告诉我“九·一八”那天晚上，就在这里张学良接受了蒋介石的不抵抗命令。他在军事会议席上号啕大哭。这也是传说，但我以为这是比较可信的了。

当消息传到苏州时，我想起来也寒心，说起来也痛心。我们在帐篷前读到报纸，大家都傻住了，发呆了。日本侵略军那天完全占领了沈阳。那天下午又占领了吉林省的长春市。与此同时，吉林省的延吉、珲春、汪清、和龙等地相继陷落。三五天后看报，九月二十一日，日军又占领了吉林城。然后，二十三日它占领蛟河、敦化，二十四日它占领洮南。前后不到一星期的时间，辽宁、吉林两省全部都为日寇占领。然后，它又集中兵力，沿着洮昂铁路，准备向黑龙江进犯昂昂溪和龙江，即齐齐哈尔，当时是黑龙江的省会。

我在东吴大学中，只上了十八天的第一学期的功课。几个夜晚，国家的危急使我和同学们也号啕大哭。学生运动风暴似的起来，疾卷全国。因为冷血动物蒋介石，下了不抵抗令，大学生纷纷乘火车去南京向国民党政府请愿：要求政府赶快出兵，恢复失地!

我并没有到南京去。我质朴地直观地知道，这样的请愿是一点用处也没有的。

我愤怒地停留在学校里，我不再住帐篷了。我有所等待地等待着，似乎有一个从远方传来的旷野的呼声在召唤着我。学校再不上课了。全国气氛非常紧张。我确信某种行动必然是会发生，不发生是绝不可能的。人人的心里都像要爆炸了一样地在等待着行动。但是久久不见动静，更感到气愤。眼看着日军又进了黑龙江省，也还是没有听到一声枪响。我时常喝酒，鬼哭神嚎地大闹一阵子，真是苦闷极了。

P57-59