提到富歇，人们总是将他与一连串恶名——“职业叛徒”、“龌龊小人”、“厚颜无耻的阴谋家”、“政坛爬虫”、“超级变节者”、“天生的刽子手”、“最可怕的警察头子”——联系在一起。然而在本书中，富歇却不再是一个漫画化的恶棍。作者试图以较公正的态度，将这个名气极大的变节分子从备受轻蔑的阴影中拖离出来，还原为一个“在各方面又都深不可测”的“历代最为怪异的非凡人物”，并深入挖掘其令人迷惑不解的性格成因以及促成其成功的各种“命运”力量的作用。

没有人反对将富歇与这一连串恶名——“职业叛徒”、“龌龊小人”、“厚颜无耻的阴谋家”、“政坛爬虫”、“超级变节者”、“天生的刽子手”、“最可怕的警察头子”——联系在一起。从大革命时期到拿破仑时代一直活跃在法国政坛的约瑟夫·富歇，本来只是一名不见经传的议员，但在风云变化的大革命年头，因既掌握着自己所属的山岳派的机密，有窥探到其所欲投靠的保王派的隐秘，他左右逢源，呼风唤雨，像最狡黠的动物那样揣摩着政治舞台的剧情转换以及各方的利益所在，随时准备在适当关口出卖盟友，换取最大的政治利益。几度沉浮之后，富歇的权势在督政府时期空前膨胀；到了瞬息万变的雾月十八日政变，更是摇身一变，爬上了法国的最高权力宝座。

然而在大师茨威格笔下，富歇却不再是一个漫画化的恶棍。作者试图以较公正的态度，将这个名气极大的变节分子从备受轻蔑的阴影中拖离出来，还原为一个“在各方面又都深不可测”的“历代最为怪异的非凡人物”，并深入挖掘其令人迷惑不解的性格成因以及促成其成功的各种“命运”力量的作用。

第1章　革命军中变色龙

第2章　“什么是真正的恐怖”

第3章　大浪淘沙

第4章　舞蹈在政治的纲丝绳上

第5章　拿破仑的对手，是个魔鬼

第6章　政治玩家的滑铁卢

第7章　有赌未为输

第8章　终于熬成了主子

第9章　搅动法国的双手长了老人斑

译者后记

乍一看去，这或许是一个狂热分子极为疯狂的行径!可是撩开蒙在约瑟夫·富歇身上的激情面纱，一个十足的功利主义者便现出原形。他知道，他要向国民公会负责。他也知道，就像纸币会贬值，爱国主义也有大跌行情之时。作为一名官员，要想博得别人的钦佩，手上必须得有大把金币。所以在他招募的团队向国境进军的同时，富歇便把他从教堂抢来的财物运回了巴黎。金圣器、打碎后熔化的银烛台、昂贵的十字架和撬出来的宝石，一箱箱地运进了国民公会。富歇很清楚，共和国首先需要的，是这些可流通的真金白银。他是国民公会中第一个想到把这些值钱的东西呈送给议员的人。这些议员先是惊讶于他的周到，继而对他致以无限赞美之辞。一时间，富歇的大名在国民公会中如日中天，他被称为“钢铁战士”，被称为“最积极、最无畏的共和派人士”。

当约瑟夫·富歇完成使命回到巴黎时，他已经不再是1792年那个默默无闻的小议员了。他已经招募了1万名新兵，还从各地搜刮了大量金银珠宝，而且这些成就是在一次也没动用“国家的剃刀”的前提之下取得的。国民公会对他这种“既热心又警惕的精神”怎能不表示赞赏呢?激进的雅各宾党人肖麦就他的事迹写了一首颂歌，歌中写道：“公民富歇创造了奇迹。他敬老扶弱，同情不幸者，摧毁狂热主义，消灭联邦主义，并激活了钢铁的生产。他拘禁形迹可疑之徒，严惩各种罪行，把贪污分子绳之以法。这就是富歇作为公民代表所立下的种种功劳。”这个富歇，在小心翼翼而又犹豫不决地投身温和派后不过一年，如今已成为激进分子中最激进的人。里昂暴动发生后，共和国需要一个精力充沛、毫无畏惧和顾虑之人去平定叛乱，还有谁更适于担任这个职务呢?国民公会以它特有的夸张词句命令富歇：“迄今为止，你为革命所作的贡献，为你将要作出的贡献提供了担保。你的使命是在阿弗朗希城(里昂城)重新点燃即将熄灭的革命之火，完成革命，结束贵族挑起的战争，但愿那已被推翻的政权妄想重新建起的废墟，倒塌在他们身上，令其粉身碎骨!”

于是约瑟夫·富歇，以复仇者和破坏者的形象，以“里昂城的炮手”的姿态，第一次踏上了历史舞台。

P30

约瑟夫·富歇，此人在有生之年，曾为法国权势最为显赫的政客之一，也是一个性格最为怪异的阴谋家。在同代人当中，他恶名远扬，而后人对他的评价也鲜有正面说辞。拿破仑在圣赫伦拿岛上，罗伯斯庇尔在雅各宾党中，卡尔诺、巴拉斯、塔列朗。在他们的回忆录里，以及法国所有的史学家们，无论是保王派、共和派或是波拿巴派，每论及其名时，必怒气冲冲、咒骂连篇：天生的叛徒、可怜的阴谋家、鬼祟龌龊的爬虫、专职的变节者、卑劣无耻的警探、道德沦丧之徒——这些骂名无一不归聚其一人之身。然而，无论是拉马丁、米希累还是路易·勃朗，都未曾认真地探究过他的内心世界，更为确切地说，都没有对他那令人惊叹、毫无人格的政治手腕追本溯源——这大概归咎于富歇本人就从不讲究做人的规则吧。他的真实面目首欠在路易·马德仑那部纪念碑式的传记中得到了入木三分的刻画(本书及其他有关著作中的事实大部分取材于这部传记)，我们从中不难发现，尽管此人曾多次在改朝涣代时期统领各大党派，却总能在各党派垮台之后又独自幸存下来。在心理决斗中，他甚至还占了拿破仑和罗伯斯庇尔这些风云人物的上风。尽管如此，人们却仍然不约而同地把他归为众位伟人的配角一类，历史舞台的中心位置，终究与他无缘。

至今，他的形象还会时不时地在有关拿破仑的正剧或轻歌剧中，以一个公式化的模式——精明狡猾的警务部长形象出现，犹如一个提早现身的福尔摩斯。平庸的描绘手法，总是把隐而不显的幕后角色混同于微不足道的配角。只有一位极富想象力的作家以其自身的伟大(也能轻而易举地看出别人的伟大)，洞见到了这位特立独行者的真正分量，此人，就是巴尔扎克。他有一览无余、洞幽烛微的天分，不仅能看清人物幕前的表演，更能看到他幕后的活动。他毫不犹豫地判断，富歇才是大革命时代和拿破仑时代最有趣的人物。巴尔扎克在他的“情感化学”中，习惯于将各种情感，无论是所谓的英雄气概，还是卑劣低级，全都视为“等价元素”。他对于像伏脱冷。这样手段高明的罪犯和路易·朗贝尔。这样的道德天才，都给予同样的赞赏，他从不力图区分人物的所作所为是“好”还是“坏”，而只是以记录行动者的意志和情感的强度为满足。巴尔扎克自然会被富歇这样的人物所吸引，试图把在革命年代和帝政时期最遭人蔑视，受人嘲讽的富歇，从他自愿藏身的阴影中拖离出来。他称富歇为拿破仑的奴才中“独一无二的真正大臣”，认为他是“我平生所知的最能干的人”。他还指出：“富歇是最具多面性的人物之一，并且在各方面都深不可测。在事件发生的那一瞬间，人们一时无法看透他的用意，在事过良久之后，他的所作所为才被理解。”巴尔扎克的评论，显然使富歇的面貌与那些只是对其嗤之以鼻的道德说教家所描绘的大相径庭!

巴尔扎克在其长篇小说《一桩神秘的案件》中，用了一整页的篇幅来专门描写这位“阴沉、内敛、非比寻常，但鲜为人知的人物”。他写道：“富歇的杰出才华使拿破仑感到恐慌，但他并没有将之表露出来。富歇是名不见经传的国民公会议员，在大革命时期他不随波逐流，也因此遭人误解，他是经过了如火如荼的革命风暴磨练的杰出人物之一。在督政府时期，他已谋求到了相当高的政治地位。处于这种地位，富歇得以充分施展了他眼观六路的洞察力，以古鉴今，并清晰地预见未来。他犹如一个平庸的小演员，突然灵光一闪，心明眼亮起来，摇身一变成了政坛大腕。在瞬息万变的雾月十八日政变中，向世人展露他潜在的才华。这个面孔苍白的家伙，总能像个道行高深的修道士那样不动声色，守护着他曾所属的山岳派的秘密，也掌握了他最终投靠的保王派的玄机，并从中悄悄揣摩着政治舞台上的大人物，衡量着各方的利益。他看穿了波拿巴的内心世界，曾向这个科两嘉人提出忠告，透露他紧守的秘密。可在当时，无论是他的新同僚还是老朋友，都对他究竟有多大能耐～一无所知——也许，这才能称得上是真功夫。从根本上说来，富歇无疑具有料事如神、精明能干的管理才能。”  正是巴尔扎克对富歇的这番精彩独到的描绘，激起了我对这个人物的兴趣。几年采，我们在史料中留意着巴尔扎克曾提到的这个人。他曾说“富歇的权威甚至超过了拿破仑”，但是，富歇极其善于掩盖事实的本来面目。在混乱不堪的局势中，在各个党派的争斗中，富歇的活动始终躲藏在他的职责背后，恰似钟表里的弹簧，只是悄然运作。只有在为数不多的场合下，我们才能捕捉到他那瞬息掠过的真实身影。但是，这真实的一面不仅极为罕见，而且还令人惊奇，因为它们看上去各不相同，似乎并不属于同…一个人，而事实上，它们又恰恰属于同一个人。1790年，富歇是一名神学院的教师，1792年却成_厂劫掠教堂的强盗；在1793年，他还是个革命者，5年后，却成了腰缠万贯的大富豪；再过10年，他又获得贵族封号，成了奥特兰多公爵。他具备一个地地道道的现代马基雅维里信徒的那种为达目的不择手段的品质，说变就变，迅捷无比。他越是肆无忌惮，我对他的个性(或者说他没有个性)就越产生了极大的兴趣，他那巧妙掩盖起来的政衙生涯便越具挑逗性，他的形象也愈显独特。纯粹出于对科学的着迷，我出乎意料地撰写起约瑟夫·富歇的故事来，把它作为对生物学中的一个分支——即“权术家生物学”的一份贡献。

我知道，撰写这样一部与道德无关的人物的传记，即使是像约瑟夫·富歇这样怪异又极为重要的人物的传记，也是违背我们这个时代的精神的。如今，人们只是偏好英雄传记，因为这个时代正缺乏在政治上具有独创性的领袖，所以只好从昔日的历史中去寻找某种启示。我并非想贬低英雄传记的重要性，轻视它使人胸怀开阔、坚韧不拔、精神振作的功效。但就我们所了解的政治生活而言，这种传记有着篡改历史真相的危险性，因为曾在历史舞台上占主导地位的一类人，是否时时处处都真正主宰并决定着人类的命运?这一点值得怀疑。毋庸置疑的是，一个曾经在历史上出现过的英雄人物，在儿十年甚至几百年内部左右着人们的思想。而在真实的世界里，在物质的现实世界中，在政治权力领域内，起决定作用的往住是比这些英雄大为逊色，但却机智灵巧的配角——很不起眼，就像在洞里活动的鼹鼠(为了警告人们防止各种政治上的轻信，这点必须强调)。1914一1918年的战争，使我们不幸地得知，战争与和平之昕以具有深远的历史意义，并不是由非凡的理智和高度的责任心来决定的，而是由那些品格低下、智力浅薄的无名之辈所决定的。从那时开始，历史也越来越明显地，且一而再再而三地证明：那些好坏不明且往往是卑劣的政治赌博中的赢家，并非纯属道德高尚、意志坚定的人，而是属于那些所谓的玩弄阴谋的职业赌徒。这些人口舌如簧，手脚利索，心肠冷酷，而围民还无限信赖，把孩子的未来托付给他们。

如果政治真的像拿破仑在100年前所说的那样，属于“新时代的宿命”——一种新的命运的化身，那么，我们为了捍卫自身，就要想方设法去看清造成这“命运”的人物，挖掘他们何以得逞的真正奥秘。这部有关约瑟夫·富歇的传记，算是对政治人物类型学所作的微薄贡献之一。

在第一次世界大战与第二次世界大战之间这段时期，茨威格的创作进入了高潮。他凭借一系列中短篇小说，在文坛上制造了一个又一个轰动。这些小说不仅在刻画人物心理方面独树一帜，而且饱含着震撼人心的激情，为茨威格带来了巨大的声誉，使他跻身为世界上最杰出的三大中短篇小说家之一。

与此同时，茨威格的传记写作也取得了突破性进展。他开始尝试为历史人物作传，并将弗洛伊德的心理分析法融入对历史的研究和人物的分析中——《超级政客——富歇玩转法兰西》，正是他的第一次尝试。

《超级政客》于1929年面世，讲述了18世纪末一19世纪初期法国政坛上的传奇人物——约瑟夫·富歇充满矛盾和斗争的一生，刻画了一个个性鲜明而又好似全无个性的诡异人物。富歇在法国大革命爆发后投身革命，先后为公安委员会、督政府、执政府、帝政、复辟王朝等政权效劳，亲眼见证了无数“风云人物”从颠峰跌落，不是身首异处就是销声匿迹。唯独富歇，这位超级政客，凭借娴熟和过人的政治手腕，在历次的大风大浪中，始终屹立不倒。茨威格在本书的前言中这样阐述：“毋庸置疑的是，一个曾经在历史上出现过的英雄人物，在几十年甚至几百年内都左右着人们的思想。而在真实的世界里，在物质的现实世界中，在政治权力领域内，起决定作用的往往是比这些英雄大为逊色，但却机智灵巧的配角——很不起眼，就像在洞里活动的鼹鼠(为了警告人们防止各种政治上的轻信，这点必须强调)”。

茨威格延续了巴尔扎克从心理角度来分析富歇的模式，摒弃前人，这其中包括“罗伯斯庇尔在雅各宾党集会上，卡尔诺、巴拉斯、塔列朗在他们的回忆录里，以及法国史学家们，无论是保皇党派、共和党派或是波拿巴派”对他的评论——“天生的叛徒、可怜的阴谋家、鬼祟龌龊的爬虫、专职的变节者、卑劣无耻的警探、道德沦丧之徒”。茨威格力图展现富歇复杂而细腻的内心世界，并以此作为对生物学中研究“权术家生物学”的一份贡献。

茨威格最初并不看好《超级政客》，认为它不会是一本畅销书，因为书中既没有煽情的爱情故事，也没有惊心动魄的曲折剧情。事实上，本书独特的历史背景，已如同一部精彩的戏剧，足以引起读者的关注和兴趣。再加上作者独特的观察角度和惟妙惟肖的刻画手法，以及对人物内心世界的深入分析，最终拨开了主人公身上的层层迷雾，将他从幕后拖到历史的舞台上，还原了历史的真实。正因为如此，此书的销售情况大出作者意料，在出版发行后的一年时间里，在德国就销售了5万册，更被评论界誉为“一幅无与伦比的时代画卷”，“作者妙笔生花，能将恶名远扬的历史人物的一生，变成一部伟大的作品，请向他鞠躬致敬。”

在《超级政客》的翻译过程中，我们得到了不少热心人士的帮助，特别是广州大学的余东教授，湖南师范大学的彭长江教授和暨南大学的胡慕辉副教授。对此，我们表示最诚挚的谢意。

王心洁王琼朱晓轩

2005年11月干暨南大肇

“一个没有心肝和眼泪的人。”

——与富歇同时代的法国政客塔列朗

“他研究过他的邻居。他掌握着人类各种肮脏交易和重蹈过去暴君的堕落行径的第一手资料……经历了各种类型的可耻的行为并揭示过人性中最丑恶的部分。他对于人性的可悲比任何人都更了解。对于他来说，这个世界是由天生的恶棍和可怜的低能儿组成的。”

——法国作家路易·马德兰

“宗教和无信仰、德行和恶行，保王分子和革命者……我从来没有见过比他更自相矛盾的人。”

——法国作家夏多布里昂

“他恐吓皇帝，讨好共和党人，安抚法国，向欧洲抛媚眼。对路易十八扮笑脸，与各国宫廷广泛磋商，用手势与塔列朗先生达成一致，通过自己的态度使一切悬而不决……这个角色并不具有高贵的品质，但却不乏爱国之心和英雄气概。”

——富歇的政敌拉马丁

“他思想深刻，既登峰巅，能够立足于过去的经验而预见未来……他的新老同僚都没有料及他的行政才能和真正的治国才能竟是如此卓越。他那简直匪夷所思的洞察力和准确无误的预见能力竟是如此杰出。”

——法国作家巴尔扎克