这部书以大量翔实的材料、宏观的叙述、流畅的语言，还原了一个真实的知识分子的悲欢离合、喜怒哀乐。季羡林由一个农民的儿子一步步成长为一个享誉全球的学术大师、中国东方学科的创始人；他留洋十多年，一点都没沾染洋味却保存着朴厚的农民气象。这使他成为一个“谜”一样的学者。阅读这部传记可以解读“谜”一样的大师，为成功人生树立一个参照系，尤其是对广大渴望成才的青年提供一部形象的励志书。

本书是我国著名学者季羡林人生历程、学术思想、心灵轨迹的纪实，也是以季羡林为代表的一代中国知识分子坎坷人生的缩影，展示了一代大师朴实的人生追求。作者简介：蔡德贵，山东大学博士生导师、《文史哲》主编、季羡林研究所副所长。著述颇丰，著有有《十大思想家》、《东方著名哲学家评传》、《儒学大词典》等。

引子 “谜”一样的学术大师

第一章 童年的变故

第二章 中小学的转变

第三章 清华园的岁月

第四章 留德十年

第五章 漫漫回国路

第六章 任教北京大学

第七章 成为“不可接触者”

第八章 学界泰斗

第九章 学人本色

第十章 我有两个母亲

后记

季羡林在1935年夏天办好出国手续等着办签证的时候，在清华大学招待所住了几天。同屋住的一个老清华大学毕业生，听说季羡林要去德国留学，极力劝他到德国去学保险，学成之后回国有了铁饭碗，就永远不用愁了。但是他丝毫没有动心，他觉得自己从来不是搞经济的料，虽然到德国学什么还不能确定，但肯定不是学保险。到了柏林，他才知道自己在清华大学学的德语根本无法张口。当时上课用的是英语，而课外也不说德语。在这里完全不能说，也听不懂别人说。德国当局只得给这些学了德语却不会说德语的人补课，对他们进行强化训练。这等于给了季羡林他们一个下马威。仅这一点，就使季羡林就对柏林没有好感，他的自尊心好像受到了伤害。这样，季羡林在柏林待了几个月。在这里接触的中国留学生人数颇多，他发现他们中认真读书者当然有，但终日鬼混者也不乏其人。国民党的大官，自蒋介石起很多官僚都有子女在德国“流学”。这些高级“衙内”看不起季羡林，季羡林更藐视这一群行尸走肉的家伙，羞于与他们为伍。“此地信莫非吾土。”无论如何，他对柏林没有一点好印象。到了深秋，强化训练一结束，他就打算离开柏林，但到哪里去呢?德国学术交换处的女秘书打算把他派到东普鲁士的哥尼斯堡大学去，那里是大哲学家康德任教过的地方，知名度很高。季羡林嫌那里过于偏僻，表示不愿意去。后来就改派到了小城却是科学名城的哥廷根。从此以后，他在这里一住就是10年，没有离开过。这时，季羡林想起了吴宓的一句诗：“世事纷纭果造因，错疑微似便成真。”他觉得这诗真有见地，是参透了人生真谛而吟出来的。如果真到哥尼斯堡大学，季羡林就不是今天的这个样子了，是什么样子他自己也不可能知道。

德国给季羡林的助学金是每月120马克。房租约占百分之四十多，吃饭也差不多，除此外手中就几乎再没有余钱。同官费学生一个月800马克相比，真如小巫见大巫。季羡林在德国住了那么久的时间，从来没有寒暑假休息，从来没有旅游，一则因为“阮囊羞涩”，二则想多念一点书。他不远万里而来，是想学习的。可学习什么呢?最初并没有一个十分清楚的打算。有一个决心是他早就下了的，那就是决不学与中国学沾边的学问。在选择的彷徨中，他第一学期选了希腊文，看样子是想念欧洲古典语言文学。但在这方面，他考虑自己无法同德国学生竞争，他们在中学里已经学了八年拉丁文、六年希腊文。他心里更加彷徨犹豫，不知学什么专业是好。

P130

对于当代人来说，季羡林这个名字是太熟悉了。从地方报刊、中央媒体到普通读物、学术杂志，对他的报道、介绍和研究比比皆是。他的形象出现在银屏中，他的学术业绩登载在报刊上。人们这样评价他：融会百家、学贯中外的学界泰斗，中国最杰出的文化人物之一……

经常接触季羡林的人，会在他身上发现一种奇特的吸引力。他既有学术的吸引力，也有人格的吸引力。

胡适对台湾“中央研究院”李亦园说：“做学问应该像北京大学的季羡林那样。”香港学界泰斗饶宗颐说：“他(季羡林)是一位笃实敦厚的人们乐于亲近的博大长者，摇起笔来却娓娓动听，光华四射。他具有褒衣博带从容不迫的齐鲁风格和涵盖气象，从来不矜奇、不炫博，脚踏实地，做起学问来，一定要‘竭泽而渔’”；“季老领导下的多种重要学术工作，既博综，又缜密，放出异彩，完全是‘海涵地负’的具体表现，为中华学术的奠基工程做出人人称赏的不可磨灭的劳绩”。刚刚过世的国学大师张中行也曾说过：“季羡林先生是中外知名的学者。知名，这‘名’确是实之宾，与有些人，舍正路而不由，也就真像是抟扶摇而上者九万里的不同。可是这‘实’，我不想说，也不能说。因为他会的太多，而且既精且深，我等于站在墙外，自然就不能瞥见宗庙之美，百官之富。”他“以一身而具有三种难能：一是学问精深，二是为人朴厚，三是有深情。三种难能之中，我以为，最难能的还是朴厚……像他这样的难于找到第二位”。中央文史馆馆长、北京大学国学研究院院长袁行霈说：“和他在一起，矜可平躁可释，一切多余的雕饰的东西都成为不必要的了。”他“是集中了朴实的美德并展现了朴实的力量的典范”，他的“朴实带有豪华落尽的真淳，好像元好问所称颂的陶诗，这就更加令人尊敬”。著名学者谢冕说：“他是那样的普通，普通得无法和周围的人加以区分。他如同一滴最平凡的水珠，无声地消融在大江大河的激流之中；他如同一粒最平凡的泥土，加入了无比浑厚的黄土地的浑重之中。”“伟大无须装饰，也不可形容，伟大只能是它自身。”“他是极为单纯的，单纯到不染毫纤的自然”，“从他那朴素、平淡和普通中感受到那种崇高人格的震撼力”。英籍华裔女作家韩素音说：“我在他身上发现的不只是博学，而且是睿智。不仅是睿智，而且还有非常的谦恭有礼和幽默。他的博识给人留下深刻的印象……”“他是一位完全具备知识分子品格的人，决心要做出最好的学术成果”，“他尊严的人格，他的对于物质利益的毫不动心，他对于书的热爱，他的耐心，还有他的充分的真诚。对我来说，他将永远是气节的象征”。梁披云为季羡林题写了这样的条幅：“为天地立心，为万民请命，为往圣继绝学，为万世开太平。”题写的对联是：“德寿无量，日月长明。”

2005年8月6日，中国孔子基金会在北京举行季羡林研究所成立暨揭牌仪式，汤一介教授、郝斌教授等都发表了热情洋溢的讲话，他们高度赞扬了季羡林对中国人文学术的伟大贡献。郝斌教授深情地指出，季羡林已经当之无愧地成为北京大学的“镇校之宝”。

著名诗人臧克家不无深情地歌颂道：

满头白发，

根根记录着你的寿长，

标志着你的业绩受到众多的赞扬。

你兼有诸家的同能，

你的独秀孤芳，

有几个能够赶上?

季羡林自己说：“我向不敢以名人自居，我更没有什么名作。”“我追求的风格是：淳朴恬澹，本色天然，外表平易，秀色内涵，形式似散，经营惨淡，有节奏性，有韵律感，似谱乐曲，往复回还，万勿率意，切忌颟顸。”对于自己一生的学识，季羡林一向都非常谦虚谨慎，自我评价十分低调。他不止一次地说过：“不要提什么‘国学大师’，真正的大师是王国维、陈寅恪、吴宓，我算什么大师?我生得晚，不能望大师们的项背，不过是个杂家，一个杂牌军而已。”

初次和季羡林接触的人，从他身着的中山装往往会得出他又像一个农民的印象。季羡林自己也曾多次说过，他是一个农民的儿子，是一个“土包子”。

两种印象综合在一起，构成了“谜”一样的季羡林。

是什么力量，使一个农民的儿子取得丰硕的学术成果，成为名闻遐迩、卓尔不群的国学大师?又是什么力量，使一个留学德国十载的学者，没沾染上一点洋味而终生保持着一种朴厚的农民气象?有人说岁月把季羡林塑造成北京大学的“元老”和“活字典”，塑造成高等院校内硕果仅存的文科大儒，但他的成功并不是简单的岁月积累的结果，而是他一生勤奋的结果，还有他那爱国主义情怀激发的结果。他在《留德十年》一书中深情地写道：“我一生有两个母亲：一个是生我的那个母亲；一个是我伟大的祖国母亲。我对这两个母亲怀着同样崇高的敬意和同样真挚的爱慕。”爱国情怀使他家事、校事、国事事事萦心，爱国情怀使他中学、东学、西学学学贯通。成为著名学者是来自于这一情怀的激发，终生保持农民气象也是来自于这一情怀的激发。

解开季羡林这个“谜”，对于卑微者来说，他们能从季羡林身上看到自己未来的成才之路；对于成功者来说，他们能从季羡林身上发现自己的不足。对于任何人来说，季羡林都是可圈可点的。阅读季羡林，会给人以很多。

季羡林说自己的一生“没有大激荡，没有大震动，是一个平凡人的平凡的经历”。他认为自己的生活，包括治学经验，都是卑之无甚高论的，比较有点价值的也许是一些近乎怪话的意见。我们看季羡林的经历，视点截然不同。他丰富的人生，是平淡中有传奇，严肃中有幽默，是一个“非凡人”的“非凡经历”。他的一生，历清朝、中华民国、中华人民共和国三个不同的历史时代，正好是20世纪的一个缩影。它给我们展现的是一个农民的儿子本来命中注定要当农民的，然而靠社会的造就，靠自己始终如一的艰苦奋斗，最后成长为一个国内外著名的学术大师的艰难历程。成才后的季羡林不谋名利，用自己的所学报效祖国、报效人民。他一生重精神轻物质，具有典型的东方文化的丰富内涵。

季羡林的历程给人们一个启示：一个普通农民的儿子，经过坚持不懈的努力，完全可以成为国家的栋梁之材。季羡林把自己最重要的经验压缩成两个字，就是“勤奋”。他经常给自己的学生讲鲁迅讲过的一个笑话：一个江湖郎中在市集上大声吆喝，叫卖治臭虫的妙方。有人出钱买了这个郎中的一个纸卷，它是层层用纸严密裹住的，打开一看，里面写着的妙方只有两个字——“勤捉”。你说它不对吗?不是，它是完全对的，但是说了等于不说。治学靠勤奋，也是人人皆知的道理，人们都知道，灵感这东西不能说没有，但是，它不是从天上掉下来的，而是勤奋出灵感。季羡林的历程，无一不在证明着这样一个真理。

季羡林的历程还给人们另外一个启示：一个成了名的人，只有不图私利，勤勤恳恳地为民族、为社会、为国家尽职尽责，不图回报，才能名垂青史；两眼只盯着钱，争名于朝，逐利于市，即使腰缠万贯，也只能是一只空躯壳。所以，一个人要把精神世界的超升作为一生永不松懈的奋斗目标。

季羡林的历程，将会让人们真切地发现，它浓缩的是百年人生，再现的是泰斗风范。

北京大学教授季羡林先生是我国当代学界泰斗，他对印度古代语言、原始佛教语言、吐火罗语语义、梵文文学等研究有杰出贡献，他精通英语、德语、梵语、法语、吠陀语、巴利语、吐火罗语等语言，在中国传统文化、语言学、文化学、历史学、宗教学、印度学和比较文学等方面卓有建树。季羡林研究已经成为学界的一个热点，在学术界产生了广泛影响。由中国孔子基金会发起成立的季羡林研究所，2005年8月6日在北京正式成立。这标志着季羡林研究有了专门的机构和组织，告别了“零敲碎打”的阶段。闻知季羡林研究所成立的消息，著名学者王元化先生虽然卧病在床，仍然题写了“季羡林研究所”的大字匾额。

李玉洁老师始终支持季羡林研究工作，对成立季羡林研究所贡献很大，对季羡林研究所编辑有关书籍也大力支持，并想尽一切办法收集季羡林先生的照片，这是特别值得我们感谢的。北京大学出版社王炜烨先生为策划、出版这部《东方学人季羡林》，出力颇多，一并表示感谢。

             蔡德责

        2006年5月于季羡林研究所