巴尔扎克是19世纪法国伟大的批判现实主义作家，欧洲批判现实主义文学的奠基人和杰出代表。一生创作96部长、中、短篇小说和随笔，总名为《人间喜剧》。其中代表作为《欧也妮·葛朗台》、《高老头》。这些作品深刻地反映了封建贵族的没落和衰亡，揭露了资产阶级的罪恶发迹史，是19世纪上半叶法国社会生活的一面镜。他是一位现实主义作家，他重视黑暗内容，历史感极强。巴尔扎克以一种微妙复杂，难以言尽的笔调来抒写贵的命运，几分同情，几分恼怒，几分警重，几分调侃。 本文集精心选录《欧叶妮·格朗台》、《高老头》、《被遗弃的女人》、《无神论者望弥撒》和《夏倍上校》五篇优秀作品。100多年来，他的作品传遍了全世界，对世界文学的发展和人类进步产生了巨大的影响。

本文集所选的五篇小说中《欧叶妮·格朗台》和《高老头》是长篇小说。《欧叶妮·格朗台》(写于1833年)是巴尔扎克《人间喜剧》中“最出色的画幅之一”。小说中，女主人公欧叶妮·格朗台爱上了丧父落难的堂弟查理。但爱财如命、冷酷无情的格朗台老头决不让女儿去爱破了产的查理。查理与欧叶妮订下终身后去印度谋发展。后来格朗台老头死了，欧叶妮继承遗产成了当地首富。许多人向她求婚，她却痴心等待查理。在海外靠不正当手段发了财的查理，早把乡下堂姐抛在脑后与贵族小姐结了婚。得知此情后，欧叶妮一气之下也结了婚，但保持童贞，并帮助查理还了债。查理得知欧叶妮如此有钱，追悔莫及。欧叶妮33岁时成了寡妇，于是城里人又开始向这位有钱寡妇发起进攻。

《高老头》(1834年写)是巴尔扎克《人间喜剧》写作计划确定后完成的第一部名著，也是《人间喜剧》这座艺术大厦的基石。全书以高老头为中心展开情节。高老头是巴黎的一个面条商，靠不正当手段发了财。他把全部希望都寄托在两个女儿身上。大女儿嫁给伯爵，二女儿嫁给银行家，并把财产几乎都给了两个女儿，以为自己晚年有所依靠。谁知两个女儿挥霍放荡，只有缺钱时才想起老爸。两个女婿见他再没什么油水，竟拒绝见他。高老头最后孤苦伶仃地死在公寓阁楼的小屋里。下葬时女儿女婿均未露面。《高老头》深刻反映了当时社会丑恶的金钱关系。巴尔扎克认为这部小说“超过了过去的一切作品”。

《无神论者望弥撒》就描写了这类情操高尚的人物。挑水夫布尔雅是善良人物群像中刻画得最为生动有力的一位。巴尔扎克在描写这个人物时，显然有意以穷人的道德情操与达官显贵的自私贪婪相对照。富翁往往悭吝刻薄，甚至以卑劣手段对待自己的妻子儿女，而这个穷苦的挑水夫却能以二十二年辛苦劳作的积蓄，供养一个萍水相逢的大学生求学。

欧叶妮·格朗台

高老头

被遗弃的女人

无神论者望弥撒

夏倍上校

高老头

第一章 伏盖公寓

一个夫家姓伏盖，娘家姓龚弗冷的老妇人，她四十年来一直在巴黎开着一所膳食公寓，公寓位于拉丁区与圣·玛梭城关之间的圣·日内维新街上。这幢称为“伏盖公寓”的膳宿场所，不论男女老少，一律平等对待，从来没有因为风化问题而受到各种流言蜚语的伤害，可是三十年间也不曾有姑娘们寄宿；而且除非家庭给的生活费实在太少，这才偶尔会有一两个男青年到这儿来住。这座公寓的条件虽然这样，但一八一九年，正当这幕惨剧开场的时候，公寓里倒的确住着一个可怜的少女。虽然近来惨剧这个词语被多愁善感、颂赞痛苦的文学作品用得很滥，那么歪曲，以致无人再相信它，但在这儿却不得不用。这个故事在真正的字义上并没有什么戏剧意味，只是我这部书完成之后，京城内外也许有人会看完后掉几滴眼泪。出了巴黎是不是还有人懂得这部作品，那就不能确定了；书中有许多本地风光的考证，只有住在蒙玛脱岗和蒙罗越高地中间的人能够领会。这个著名的盆地，墙上的石灰老是在剥落，阴沟泥浆内全是漆黑的；到处是真苦难，假欢喜，而且那么忙乱，不知要发生何等重大的事故才能在那儿引起些轰动。然而也有些零碎的痛苦，因为罪恶与德行夹杂在一起而变得伟大庄严，使自私自利的人偶尔有所醒悟，生出一点同情心；可是他们这种感触只是一刹那的事，就像一颗被一口吞下的美果。文明好比一辆大车，和印度的神车一样，遇到一颗比较不容易粉碎的心，在它眼前略微停顿了一下，接着马上就把它压碎了，又继续浩浩荡荡的前进。读者们大概也是如此，一双雪白的手捧着这本书，身子埋在软绵绵的沙发里，想道：也许这部小说能够让我解解闷吧。读完了高老头神秘的故事以看，你依旧胃口很好地吃晚餐，把你的无动于衷说成是作者的过错，说作者夸张，喧染过分。其实他们不知道这惨剧既非杜撰，也非小说。这一切都是真情实事，真实到每个人都能在自己身上或者心中发现剧中的某些东西。

这座公寓是伏盖太太的产业，它位于圣·日内维新街下段一个斜坡向弩箭街低下去的地方。斜坡的坡度很大，就连马匹也很少上下，因此在思典谷修道院和先贤祠之间的那些狭小的街道格外清静。两座大建筑罩下是一片黄黄的色调，它影响了周围的气息；弯窿阴沉严肃，使周围的一切都死气沉沉。街面上石板干燥，阴沟内没有污泥，没有水，沿着墙根生满了草。一到这个地方，连最没心事的人也会像所有的过路人一样，无端端地不快活。一辆车子的声音在此简直是件大事；屋子也死沉沉的，墙垣全带几分牢狱的气息。

在这一带能看见的只有些公寓或私塾，苦难或烦恼，垂死的老人或想作乐却不得不用功的青年。巴黎城中没有一个区域比这儿更丑恶，更没有人知道。特别是圣·日内维新街，仿佛一个古铜框子，跟这个故事再合适不过。为求读者了解起见，尽量用上灰黑的色彩和沉闷的描写也不嫌过分，正如游客参观初期基督徒墓窟的时候，走下去一级比一级更可怕一样。

公寓的侧面靠街，前面正对着小花园，整座房子跟圣·日内维新组成直角。屋子正面和小花园之间有条中间微凹的石子路，宽约2米；前面有一条铺着沙子的小路，两旁有风吕草，夹竹桃和石榴树，种在蓝白二色的大陶盆内。小路靠街的一头有扇小门，上面钉一块牌子，上书：伏盖公寓；下面还有几行：本店提供食宿，男女老幼，欢迎光顾。临街的栅门上装着一个门铃，铃声一响特别刺耳。白天你在栅门外张望，可以看到小路尽头的墙上，画着一个淡青色的神龛，大概是本地画家的手笔。神龛内是一个爱神像：浑身斑驳的釉彩，被画迷们看作爱情病的标记，虽然在邻近的街坊上就有一座医院可以医治这类病。神像座子上模糊的铭文，令人想起雕像的年代，伏尔泰在一七七七年，回到巴黎大受欢迎的年代。那两句铭文是：过去是，现在是，或许将来还是。  到晚上的时候，栅门换上木门。小花园的宽度正好等于屋子正面的长度。花园两旁，一边是临街的墙，一边是和邻居分界的墙；大片的长春藤把那界墙密密遮盖了，在巴黎城中显得格外引人注目。各处墙上都爬着果树和葡萄藤，瘦小而落满尘土的果实成为伏盖太太年年发愁的问题，因此常向房客谈及此事。沿着侧面的两堵墙有一条狭小的走道，走道尽头是一片菩提树。伏盖太太虽是龚弗冷家出身，菩提树三字老是念别音，房客们经常纠正她也没用。两条走道之间，一大块方地上种着朝鲜蓟，左右是修成圆锥形的果树，四周又围着些菌筐、旱芹、酸模。菩提树荫下有一张绿漆圆桌，周围放着几个凳子。逢着大暑天，一帮有钱喝咖啡的主顾，在热得可以孵鸡的天气到这儿来品尝咖啡。

这座四层楼外加阁楼的屋子是用粗沙石建成的，粉饰的那种黄颜色差不多使巴黎的形象都被败坏了。每层楼上开着五扇小玻璃窗子；细木条子的遮阳帘撑得高高低低，参差不齐。屋子侧面也开有两扇窗，楼下的两扇装有铁栅和铁丝网。正屋之后是一个二十尺宽的院子，养着猪、鸭、兔子，它们都相安无事地混在一块儿；院子最里面有所堆木柴的棚子。棚子和厨房的后窗之间接一间凉橱，下面淌着从洗碗池流出来的脏水。靠着日内维新街有扇小门，当臭气四溢厨娘不得不冲洗厨房的时候，就把垃圾从这扇门里扫到街上。

房子本是预备开公寓的。楼下的头一间临街的一面开有两扇窗子取光，住客从一扇落地长窗进出。客厅通到饭厅，饭厅和厨房中间隔着楼梯道，楼梯的踏级是用木板和彩色地砖拼成的。一眼望去，客厅的景象再凄凉不过：几张沙发和椅子，上面包的马鬃布满是一条条忽明忽暗的纹缕。正中放一张黑地白纹的云石面圆桌，桌上摆一套白磁小酒杯，上面的金线已经剥落一大半，这种酒杯现在还到处能看得到。房内地板很差劲，四周的护壁板只有半人高，其余的地方糊着上油的花纸，画着《丹兰玛葛》剧中主要的几幕，一些有名的人物都著着彩色。两扇有铁丝网的窗子之间的壁上，画着加里泼棱款待里斯的儿子的盛宴。四十年来这幅画老是给年轻的房客当作说笑的引子，把他们为了穷而不得不将就的饭食取笑一番，以表明自己的身份比处境高出许多。石砌的壁炉架上有两瓶掩在玻璃罩下的旧纸花，中间放一座粗糙的半蓝不蓝的云石摆钟。壁炉内部倒很干净，说明它难得生火。

这间屋子有股怪味，简直无法用语言来形容，应当叫做公寓味道。那是一种闭塞的、霉烂的、酸腐的气味，叫人发冷，吸在鼻子里潮腻腻的，直往衣服里钻；那是刚吃过饭的饭厅的气味、酒菜和碗盏的气味、救济院的气味、老老少少的房客特有的气味，跟他们难闻的气味合凑成令人作呕的成分，倘能加以分析，也许这味道还能形容。话得说回来，这间室子虽然叫你恶心，但同隔壁的饭厅相比，你还觉得客室很体面、很芬芳，简直像太太们的上房呢。

......                P109-111

巴尔扎克(1799—1850年)，法国最伟大的作家之一，公认的天才小说家，毕生最重要的作品——卷帙浩繁的巨著《人间喜剧》在小说史上占有突出的地位。

巴尔扎克生于法国都兰纳省的图尔，在故乡读过六年书，1814年全家迁居巴黎后又上了两年学，然后在一家律师事务所当办事员。他醉心于文学创作，最初写悲剧，未获成功。改写小说，也没有引起人们注意。转而经商，办过印刷厂和铸造厂。到1828年，已负债累累，濒临破产，于是又下决心回到文学创作的道路上来。1829年，两部作品《朱安党人》和《婚姻生理学》为他赢得一些名声。他开始涉足上流社会，结交名流，但依然勤奋写作，每天伏案14-16个小时，(侏安党人》是他用真名发表的第一部作品，也是《人间喜剧》的第一部。1842-_1848年间，《人间喜剧》出版了十七卷本。定本于1869-一1876年间出版，共二十四卷。1832年，巴尔扎克与波兰的韩斯卡伯爵夫人结识，20多年间写给她的书信收在《给一个外国人的信》中。两人最后于1850年3月结婚，同年8月18日，巴尔扎克因积劳成疾，在巴黎与世长辞，终年51岁。

1834年巴尔扎克产生了一个设想：把自己的全部作品纳入一个总的计划，以构成一个总体。当时他想把自己的作品分为三大类，即阐明支配人生与社会的各项原则的《分析研究》，揭示人的行为之所以产生的各项原因的、《研学研究》，显示上述各项原因所产生后果的《风俗研究》。第三类又分为私人生活、外省生活、巴黎生活、政治生活、军队生活和乡村生活六个场景。《人间喜剧》这个名称是1840年取的。在巴尔扎克之前，还没有一个法国作家有如此宏大的气魄，敢于给自己提出“完成一部描写十九世纪法国的作品”的巨大任务，也没有一个作家有这样的才能，能将近百部小说组合起来，构成一套包罗万象的社会风俗画，深刻而真实地再现自己所处时代和社会的全貌和本质。巴尔扎克原计划写143部长短篇，因早逝只写出96部。

在《人间喜剧》中，长篇小说是这座宏伟建筑的主要构件，如本文集所选的《欧叶妮·格朗台》和《高老头》，另如《农民》、《幻灭》等也很有影响，其中《高老头》又被称为《人间喜剧》这座艺术大厦的基石。当然，中短篇小说中也有不少精彩篇章，如本文集所选的《夏倍上校》，还有《安利贷者》、《禁治产》、《改邪归正的梅莫特》等，都是有相当思想深度的杰作。

本文集所选的五篇小说中《欧叶妮·格朗台》和《高老头》是长篇小说。《欧叶妮·格朗台》(写于1833年)是巴尔扎克《人间喜剧》中“最出色的画幅之一”。小说中，女主人公欧叶妮·格朗台爱上了丧父落难的堂弟查理。但爱财如命、冷酷无情的格朗台老头决不让女儿去爱破了产的查理。查理与欧叶妮订下终身后去印度谋发展。后来格朗台老头死了，欧叶妮继承遗产成了当地首富。许多人向她求婚，她却痴心等待查理。在海外靠不正当手段发了财的查理，早把乡下堂姐抛在脑后与贵族小姐结了婚。得知此情后，欧叶妮一气之下也结了婚，但保持童贞，并帮助查理还了债。查理得知欧叶妮如此有钱，追悔莫及。欧叶妮33岁时成了寡妇，于是城里人又开始向这位有钱寡妇发起进攻。

据研究者证实，欧叶妮的形象是有原型的，那就是马利亚。她是巴尔扎克的情妇。巴尔扎克在遗嘱中要人把自己收藏的一件基督雕像送给她。

前面已提及，《高老头》(1834年写)是巴尔扎克《人间喜剧》写作计划确定后完成的第一部名著，也是《人间喜剧》这座艺术大厦的基石。全书以高老头为中心展开情节。高老头是巴黎的一个面条商，靠不正当手段发了财。他把全部希望都寄托在两个女儿身上。大女儿嫁给伯爵，二女儿嫁给银行家，并把财产几乎都给了两个女儿，以为自己晚年有所依靠。谁知两个女儿挥霍放荡，只有缺钱时才想起老爸。两个女婿见他再没什么油水，竟拒绝见他。高老头最后孤苦伶仃地死在公寓阁楼的小屋里。下葬时女儿女婿均未露面。《高老头》深刻反映了当时社会丑恶的金钱关系。巴尔扎克认为这部小说“超过了过去的一切作品”。

巴尔扎克以哲学家的冷静态度分析现实的社会关系，用理性的手术刀解剖人类的灵魂。他无情地鞭笞这个金钱主宰的社会，认为受黄金刺激造成的人欲横流是使社会堕落的主要原因。但巴尔扎克仍然相信生活有比金钱更高贵的东西，并力图在作品中描绘一些未受金钱腐蚀的心灵、正直无私的胸怀。本书所选的短篇小说中，《无神论者望弥撒》就描写了这类情操高尚的人物。挑水夫布尔雅是善良人物群像中刻画得最为生动有力的一位。巴尔扎克在描写这个人物时，显然有意以穷人的道德情操与达官显贵的自私贪婪相对照。富翁往往悭吝刻薄，甚至以卑劣手段对待自己的妻子儿女，而这个穷苦的挑水夫却能以二十二年辛苦劳作的积蓄，供养一个萍水相逢的大学生求学。

小说中对宗教的态度也值得注意。作者是无神论者，而且从不隐藏对教会的蔑视和厌恶。但又认为宗教信仰可以净化人的心灵，抵御贪欲的诱惑。巴尔扎克从人道主义出发，深信宗教是“把恶的数量减少，把善的数量增加的惟一手段”，是“稳定社会的最大因素”，所以他不信仰宗教宣扬宗教，认为宗教“也许不是神祗的安排，却是人的一种需要”。