作为苏格拉底的精神传人，诺齐克无疑是我们这个时代最杰出的哲学家之一。他总是用他的原创性、力量和开阔的学术视野，以及令人叹为观止的分析能力和生动活泼的学术风格，向我们展示着：研究哲学和阅读哲学可以是如此快乐的一件事。

这本文集收入了诺齐克数十年写成的22篇论文，不仅全面展示了诺齐克的哲学发展，也为我们提供了一幅生动的个人肖像。它没有统一的题材——包括哲学论文、书评，甚至几篇哲学小说，也没有统一的主题，不同程度地展示了诺齐克的“苏格拉底式”的精神。

哲学的乐趣是无穷无尽的，哲学的世界是无边的，一切都能被哲学地思考。但哲学家内心深处的动机，却是去说明和理解事物的根本。我们的信仰、伦理原则、推理与证明的标准是以什么作为依据?精神、物质、身份同一性、因果关系、知识、自由意志、真理和意识的本质又是什么?如何将这一切汇聚在一起，融合成为一个有意义的整体?还有什么比这些更值得思考的问题?还有什么比思考这些问题更崇高的?亚里士多德说过，这是人类最崇高的事业。

哲学不仅是思想，也是一种生活方式，一种被思想所充满、所改变的生活方式。……尼采曾要求：你应如此活着，一如你愿意这样的生命可以永恒地重复。这似乎有点苛求。然而哲学确实构成了一种生活方式，一种值得从一而终的生活方式。一如苏格拉底最初向我们示范的那样。

一只喜欢探询的狐狸——译者序／1

序言／1

选择与效用

1 强迫／3

2 纽康柏悖论与选择的两条原则／46

3 纽康柏悖论的反思／82

4 人际效用理论／93

5 论奥地利学派的方法论／118

哲学与方法论

6 苏格拉底的困惑／163

7 经验、理论和语言／178

8 作为结果的简单性／210

9 看不见的手的解释／221

伦理与政治

10 道德复杂性与道德结构／233

11 论兰德式论证／296

12 按权重投票和“一人一票”／322

讨论与书评

13 纳尔逊·古德曼论审美价值／333

14 谁会选择社会主义?／338

15 知识分子为何反对资本主义?／341

16 极端主义的特征／360

17 战争、恐怖主义与报复一为道德划定底线／364

18 动物也有权利吗?／370

哲学小说

19 虚构／379

20 “请尽快回复”——故事一则／384

21 新约书／392

22 存在的目的／397

汉英译名对照表／399

名词概念对照表／403

译后记／408

那么，导致某些例子确定，纽康柏悖论不确定，但不论哪种情况，都不影响做出决定的那个差异是怎样的?如果我用(影响等)来描述这个关键因素，那么，我会这样回答：确定的例子之所以确定，是因为它没有影响作用(或者像我们在文章开头考虑的例子，有影响作用)，而在纽康柏悖论中，只有影响的幻相。我们的任务是要以某种有说服力的方式来解释究竟是什么制造了幻相，以便我们即使真的碰到幻相也不会为它蒙骗。

我说过，如果在对获得哪个状态的解释中涉及行动，导致行动的实施影响了状态的获得，那么，不应该使用优势原则。如果对获得哪个状态的解释不涉及行动，行动对状态的获得不造成任何影响，不(部分)促成状态的获得，那么，在这种情况下，如果有一个行动占优势，应该使用优势原则。但是，这样的话，还有什么不清楚的呢?还有什么其他的可能性呢?不论对获得哪种状态的解释是否涉及行动，都存在尚不明确的地方，都存在其他的可能性。那么，在纽康柏悖论中怎么会有人只想拿第二个盒子呢，这个想法为何始终存在呢?

我想请大家注意这样一种可能性，每个人依据的各自观点不同，做出的描述也不同(我是用纽康柏悖论来思考，来描述的)。(1)虽然对获得哪种状态的解释涉及了行动，但在一个无外延的信仰语境中，在解释中，出现了说明行动的词语。因此，我们不能就此得出结论，认为对获得哪种状态的解释因为以这种方式涉及了行动，所以行动的实施影响了状态的获得。(2)对获得哪种状态的解释没有涉及行动。对获得哪种状态的解释的结果是，它使某些人确信P的行动是合理的。因为P的行动不是对获得哪种状态的解释的一部分，所以它不影响状态的获得。

在纽康柏悖论中，精灵依据你所处的状态，依据它的理论，相信像你这样的人面对选择时一定会怎样做，然后做出预测。它相信自己的理论是对的，确信对你的预测是准确的，于是，决定在盒子里放钱或不放钱，你先前所处的状态，以及理论告诉它像你这样的人处于这样的状态会怎样做，这是它确信的依据。因此，如果预测者在第二个盒子里放入M美元，那么，它相信你只会拿第二个盒子是对这个状态的解释的一部分。如果它在第二个盒子里不放M美元，那么，它相信你两个盒子都拿是对这个状态的解释的一部分。因此，只有在无外延信仰语境中，对钱在第二个盒子里这个状态的解释涉及了(没涉及)你的行动(或者根本没有涉及你的行动，只涉及了预测者对你的行动的确信)。

如果在一个无外延信仰语境中，对某事x的解释引入了表示y的术语(或引入了关于y的信仰)，那么，人们自然而然地相信，y以某种方式影响了x。因此，你发现，有些目的论解释者不得不说，有个人走到冰箱那儿拿苹果，在这样的简单情况下，使他走向冰箱，或者说(部分)解释了他走向冰箱这个行动的，不是当他走到时苹果在冰箱里的事实，而是他相信苹果一直在冰箱里。但这不是一个完整的纽康柏悖论。因为大多数人根本不会说，他走到时苹果在冰箱里的事实影响了他走向冰箱的行动，他就是想拿苹果，他们就是想只拿第二个盒子，如此而已。

让我们回到目的论研究者。为了证明影响某人走向冰箱的不是走到时苹果在冰箱里，而是他相信苹果一直在冰箱里，目的论者通常这样论证：即使冰箱里没有苹果，只要他相信冰箱里有苹果，他照样会走向冰箱。这里，无外延信仰语境的相关特征是，从P相信……x……，并不能推出x的实有，从P相信p，也不能推出p为真。因此，论证过程是这样的：即使冰箱里没有苹果，他也可以相信有，从而证明，在这个例子中，苹果没有影响他的行动。当然，冰箱里有苹果，与冰箱里没有苹果但他相信有，在这两种情况下，对他的行动的解释应该是一样的。与之平行的纽康柏悖论的论证是这样的：预测者相信，你会只拿第二个盒子，即使你不。

P74-75

怡悦我，激发我的，是去思考新的问题，提出新的看

法，过去如此，现在依然如此。

——诺齐克：《苏格拉底的困惑》序

国内有位学者在比较罗尔斯与诺齐克的时候，借用了以赛亚·柏林著名的比喻，说罗尔斯像是一只力求全面彻底、一以贯之的刺猬，而诺齐克则像是一只生性多疑、好往各条路上探询的狐狸。的确，从学术的路向上看，20世纪西方思想界也许没有哪位哲学家像诺齐克那样“不专一”。在不算太长的一生中，诺齐克出版了六本著作，每一本几乎都涉足一个新的领域。

1974年，当他的第一本著作《无政府、国家与乌托邦》甫一问世就赢得美国国家图书奖时，当他的“最弱意义的国家”等概念在学界一石激起千层浪时，当批评与期待接踵而至时，诺奇克却不置一辞，抽身而退，只是淡淡地说：“我不想把生命耗费在写《无政府之续篇》、《无政府续篇之回顾》之类的文章上。还有其他的哲学问题等着我去思考。”他似乎有无穷的好奇心，探究完一个问题，就迫不及待地转向另一个问题，而不愿像他的同事罗尔斯那样，毕几十年的功力，构建一个庞大精致的哲学体系，诺齐克说：“那不是我的志向。”

在教学上，诺齐克也奉守“不重复主义”。他在哈佛大学最为人津津乐道的是，除了“生活中最好的事物”教授了两次，在数十年的教学生涯中，他从来没有重复教过一门课程。而两次开设同一门课程的原因，是因为他认定探究诸如“友谊、爱、心智的契合、性愉悦、成就、冒险、玩乐、奢华、声誉、权力、启蒙、冰淇淋”的性质与价值乃是最有意思的。他最后的课是“论俄国革命”，试图探讨历史的因果问题以及他始终关注的一些政治哲学问题。他甚至计划在下一年春季开一门讨论陀思妥耶夫斯基哲学思想的课。

《苏格拉底的困惑》是诺齐克的所有论著中风格最为独特，也最能体现他的“狐狸”式学术性格的一本。五个独立的部分，基本不在同一个主题，甚至连题材都是不一致的，不仅涉及哲学、政治学、伦理学，甚至还包括几篇哲学小说。诺齐克可能刻意追求独特性，但这并不意味着他的讨论是流于表面的，恰恰相反，他总是能从一些理所当然的命题中发现“不理所当然”的逻辑，总是能从别人认为密不透风的论证中发现漏洞，用令人叹为观止的分析能力，将对方的观点拆解到分崩离析。也许你不接受他的观点，但读完他的文章，你不得不重新认真思考原来以为毫无疑问的信念。

譬如诺齐克关于“强迫”的论证有几个步骤。什么样的条件下是“P强迫Q不做A”呢?诺齐克首先引用了哈氏与何氏(Herbert Hart，A．M．Honore)在《法律中的因果关系》中对“强迫”的充要条件的描述，提出了一个Q只是把P的威胁当作警告的反例。他每补充一个条件，紧接着就会满腹狐疑地提出更多的可能性，经过精心的推敲和反复的琢磨，不断对条件做出修正，一点点逼近核心条件。那么是不是只有符合这些核心条件的个案才算是强迫呢?不是的，诺齐克区分了“中心强迫个案”与“无中心强迫个案”。所谓“无中心强迫个案”就是尽管本身没有满足这些条件，但就其与中心强迫个案的关系而言也属于强迫，譬如因为递归条件导致的强迫。与通常的研究不同的是，诺齐克是把强迫放在诸如威胁、施予、警告等概念的差异中来考察的，根据事件是否偏离正常的或预期的方向，是向更好的还是更坏的方向发展，来判断强迫是否发生，以及发生的时机和逆转的可能。但又产生了一个新的问题：事件正常的或预期的发展方向本身是否具有强迫性。譬如，奴隶主打奴隶的例子。因此，诺齐克认为，不应使用分类学上的强迫概念，而要使用数量学上的强迫概念，他甚至来了点科幻小说的手段，引入n／m被迫的概念，来深入探讨责任问题，修正对强迫概念的已有描述。

尽管诺齐克始终不愿被称为“政治哲学家”，但事实上他对政治哲学问题的兴趣贯穿了一生。在“政治与伦理”编中，诺齐克讨论了知识分子为何反对资本主义。他认为，知识分子对资本主义的不满不是建立在某个观点之上的，也不是针对某个具体的社会问题，而是一种根深蒂固的敌视心态。但并不是所有的知识分子都一概反对资本主义，或是以同样激烈的程度反对资本主义，较之那些主要生产和传播量化或数字化信息的“数字工作者”，诺齐克认为，人文知识分子对资本主义尤其敌视。诺齐克的任务就是找出一个使某些知识分子倾向于反对资本主义，但并不是对所有知识分子都同样有效的因素。这个因素是学校教育。作为资本主义社会的一个专门机构，学校教育体制是以价值来分配奖赏的，那些在由教师主导奖赏分配的官方校园体制中居于上层，而在进入社会后却将经历挫折的群体就会产生对资本主义的敌意。但并不是所有出类拔萃的学生在遭遇或预料到地位下降时都会产生这种敌意，诺齐克认为，“大器晚成”者比“少年得志”者的可能性要小，女学生比男学生的可能性要小，那些在操场和走廊内自发的分配中同样出色的佼佼者可能性要小。如何消除知识分子对社会普遍存在的敌视情绪?诺齐克提出了调和社会规范与学校教育矛盾的两个尝试性方法，但看来都行不通。

虽然有时为了追求思维的严密，诺齐克的论证显得过于繁琐甚至晦涩，但那些出奇制胜的例证，却足以让你为之拍案叫绝：“噢，原来还可以这么想!”譬如，在《道德复杂性与道德结构》中，论证即使R(道德的特征)>w(不道德的特征)，行动A仍是道德不允许的，诺齐克设想了这样一个例子：火车正朝着一条有三个方向的路开，继续往前开会撞死20个人，向左或右轨道开都会撞死40个人。如果司机完全知道这些情况，为了避免撞死40个人而让火车继续往前开，这是道德允许的还是不允许的?这样的例子在诺齐克的论证中可谓俯拾皆是，构成了一道生动活泼的风景。

诺齐克反对为了一个完美典雅的体系强行将材料塞进一个框架内，反对绝对的结论，主张“哲学多元主义”。他宁可搭一座“巴比伦神殿”，允许不同的观点像一根根站立的柱子，分立并存，即使神殿的某个部分被破坏，其他部分依然可以屹立，而不愿建一座基石摇摇欲坠的美丽大厦。因此，他留给读者的问题可能比已经解答的还要多。单个具有道德许可性的行动成为某个一连串行动的一个部分时是否仍是道德允许的?如果可以选择的其他行动都比某个行动更不道德，是否就可以证明这个行动是道德允许的?如果某人接受威胁，并使他在讨价还价形势中的处境更为有利，这是强迫还是施予?诺齐克没有给出明确的答案，但正是这些问题的开放性保证了从不同角度对真理的探询。这“绝不亚于开创一条哲学思考的新路径”。

在诺齐克看来，哲学不仅是思想，也是一种生活方式，一种被思想所充满、所改变的生活方式。所谓“哲学地生存”，不是“不以物喜，不以己悲”，而是在探索知识、自由、人生的脚步中不断成长的一种“生命感”。如果说诺齐克的著作有什么统一主题的话，那就是他不畏权威，追求原创性，对知识永远充满热情、好奇的不懈探询。正如他在本书的序言里写到的：“怡悦我，激发我的，是去思考新的问题，提出新的看法，过去如此，现在依然如此。”这是苏格拉底留给诺齐克的遗产，也是诺齐克留给我们的遗产。

《苏格拉底的困惑》是诺齐克的著作中风格最为轻松的一本，但远不是最容易阅读和翻译的一本。主要有两个困难。首先，这本论文集延续了诺齐克以往著作论题多元化的特点，全书分为五个独立的部分：选择与效用，哲学与方法论，伦理与政治，讨论与书评，以及哲学小说，涉及哲学、政治学、伦理学等多个领域，没有统一的主题，甚至题材也不统一。相信任何一个研究者翻译此书，都会碰到不谙其他领域的困难。我们虽然就此做出了一定的努力，但仍恐有力所不逮之处，希望专家读者指正。其次，诺齐克的行文有独特的“以话为文”风格，有的句子长达七至八行，有的句子又短则一个字，破碎的省略句、跳跃性的句子关系以及学者型的幽默，更是给翻译造成了超乎预期的难度。我们的策略是，遏长句打乱原结构，重新组合，以符合中国读者的思维方式；遇短句和省略句，则结合背景和上下文语境，捕捉言外之意，但这实在是一个冒险。我们希望在不损耗原文的前提下，尽量做到收支平衡。

感谢严搏非先生促成此书的出版。本书的翻译起自去年冬天，迄至今年夏天，历时半载余，时间不免仓促些。在翻译过程中，得到了复旦大学中国经济研究中心傅勇先生的帮助，谨在此表示衷心感谢。

译者

2006年7月8日