让－保罗·萨特是20世纪法国最伟大的思想家之一。他的一生留下大量思想深刻、内容丰富的作品，涉及小说、戏剧、评论、哲学等多种形式，并被翻译成多国文字。在哲学方面，他是战后流行于整个西方世界的存在主义哲学的代言人；在文艺理论方面，他针对文坛上“为艺术而艺术”的普遍倾向而提出“介入文学”，主张文学家介入时代，“为改变周围的社会出一份力”。在小说和戏剧创作方面，他积极介入同时代的重大社会政治问题，同时为他主张的哲学作出通俗而形象的注解。他的作品被译成多种文字，并在世界范围内有着广泛的影响。本书收录了《理智之年》《厌恶》《文字生涯》等八篇经典小说。

让－保罗·萨特(1905—1980)是20世纪法国最伟大的思想家之一。他的一生留下大量思想深刻、内容丰富的作品，涉及小说、戏剧、评论、哲学等多种形式，并被翻译成多国文字，这使得萨特拥有众多读者，也使得他的存在主义思想得到广泛传播。

理智之年(长篇小说)

一个领袖的童年(短篇小说)

厌恶(中篇小说)

墙(短篇小说)

卧房(短篇小说)

艾罗斯特拉特(短篇小说)

闺房秘事(短篇小说)

文字生涯(中篇小说)

马跌离开了，心里隐约一阵遗憾。在他一生中，有一个时期，在酒吧间、在大街上他可跟任何人交往，谁都可以跟他喝上一杯。可现在，这不行了：这种做法没有任何用处。这小子挺讨人喜欢，他想到马德里打仗。马跌加快了步子，心里烦闷地说：“不管怎么说，我们之间也没什么好说的。”他从口袋里掏出那个绿硬纸片，“这来自马德里，可这并不是寄给他的，该是什么人送给他的，他摸了半天之后才给我的。因为这是从马德里来的。”他又回忆起刚才那家伙的面孔，他看邮票时的那副样子：一副狂热的样子。马跌也一边迈着步子，一边看起那邮票来了。尔后，他又把硬纸片放进口袋里。这时一辆火车鸣了一声，马跌想道：“我老啦!”

十点二十五分，马跌来早了。他没有停步，甚至都没有抬头就走过了那座蓝色的房子。但是，他用眼角扫了那房子一眼。所有的窗子都黑着，除了杜弗太太的房间。玛尔赛拉还没有来得及把大门打开：她正弯腰在她母亲身上，以她那男性的动作在挂帐顶的大床上，为母亲把被子盖好。马跌忧郁地呆在那里，他正想：“到二十九号，我只剩下五百法郎了，一天平均三十法郎，甚至还不到，我怎么过呢?”他转过身来，按原路往回走。

杜弗太太房间的灯熄灭了。过了一小会儿，玛尔赛拉房间的灯亮了。马跌穿过马路，沿着小店走过去，尽量避免让他的新鞋底发出声音。门虚掩着，他轻轻地推了一下，门吱一声开了。“星期三我要把小油瓶拿来，给门上点儿油，”他走进房子，关上门，在暗中脱下了鞋子。楼梯“吱吱”地响着，马跌十分小心地登上去，手中提着皮鞋。他每走一步，都用脚尖试探着脚下。“真有意思！”他想。

他还没有走到门前，玛尔赛拉就把门打开了。一缕粉红色的雾气夹杂着一股鸢尾香粉的气味冲出她的房间，在楼道里散布开来。她穿上了那件绿色的衬衫。马跌透过半透明的衬衫，看出她那肥胖而柔软的腰肢。马跌走进房间，总是觉得走进了一只贝壳。玛尔赛拉把门锁了。马跌走到壁橱前，打开橱子，把皮鞋放进去。随后，他望着玛尔赛拉，发觉有什么事情不对劲儿。

“有什么不顺当的?”他轻声问道。

“没有什么。”玛尔赛拉也轻声说，“你呢，老伙计?”

“就是一分钱也没有了。除了这，都还好。”

他吻了她的脖子，吻了她的嘴。脖子一股龙涎香，而嘴还是每天那种烟草的气味。马跌脱衣服时，玛尔赛拉坐在床沿上看着自己的双腿。

“这是什么呀?”马跌问。

壁炉上有一张他没见过的照片。他走近了，看见上面是一个留着男孩儿头的瘦姑娘，正羞答答地强笑着。姑娘上身穿一件男式外套，脚下穿一双平底皮鞋。

“这是我。”玛尔赛拉头不抬地说。

马跌转过身来；玛尔赛拉把衬衫撩起来，露出两条肥大的腿，她向前躬着身子。马跌想象出她衬衫下面的肥大乳房在抖动。

“你在哪儿找到的?”

“在一本影集里，日期是一九二八年夏天。”

马跌细心地把上衣叠好，放在壁橱里，在鞋子的旁边。他问道：

“你现在看家里的影集吗?”

“不看。不过，我也不知道。今天，我忽然产生了一个念头，想重新找到我一生中的旧物，在认识你以前是什么样子，当我很漂亮的时候。拿过来!”

马跌拿过照片。她从他手中夺过来。马跌坐在她身边。她战抖了一下，躲开他点。她笑眯眯地看着照片。

“我那时多好玩呀。”她说。

那姑娘肢体呆板，倚靠在一座花园的栅栏上张着嘴，好像也在说：“多好玩!”同时一副笨拙的悠闲，同样一副缺少把握的大胆。只是她是年轻的，苗条的。

玛尔赛拉摇了摇头。

“好玩!好玩!这是在卢森堡公园照的。是一个学药剂的大学生给照的。你看我穿的那件上衣了吗?也是那天买的。因为下星期天要到枫丹白露去玩。我的天……”

肯定是出了什么事，她的举动从来也没有这么激动，声调从来也没有这么强硬和男性气。她在床沿上坐着，比裸体更糟，毫无袒护，就像一座大型彩瓷花瓶摆在粉红色的房间里。听她这么一口男人声地讲着，一股昏沉的强烈气味从她身上发出，倒不如说是令人难以忍受的。马跌抓住她的双肩，把她拉向自己怀里：

“你惋惜那个时候?”

玛尔赛拉生硬地说：

“那个时候?才不呢。我只是惋惜我本应该有的那个生活。”

正当她刚刚开始进化学系学习时，疾病迫使她休学了。马跌心想：“她该不是在埋怨我吧。”他张口刚要问她，但他看见了她那双眼，于是便住了口。她神情忧郁而紧张地看着那照片。

“我发胖了，嗯?”

“对。”

她耸了耸双肩，把照片扔在床上。马跌心想：“倒是，她一生挺可悲的。”他想亲一下她的面颊，但她挣脱了。动作倒不生硬，脸上还挂一副神经质的笑。她说：

“十年过去啦!”

马跌想道：“我什么也没给予她。”每星期四个夜晚，他来看她，细细地对她讲述他所做的一切；她帮助他出主意，总是一副严肃的腔调，并稍带一点命令的口气。她常说：“别人代理我生活。”

他问道：“你昨天干嘛来着?你出门了?”

玛尔赛拉做了一个疲惫的动作：

“没有，我累了。我读了一会儿书，可妈妈总是来打搅我，为商店的事。”

“那今天呢?”

“今天我出去了。”她以一种忧郁的调子说，“我感到一种需要，要走动一下，要用胳膊肘子去拨动别人。我一直走到凯狄大街，很开心。再说，我想见见昂德丽。”

“见到她了吗?”

“见了。聊了五分钟。当我从她家出来，天下起雨来了，六月天真是有意思。还有，人们真是太愚蠢了。我租了辆车就回来了。”

她又软软地问：

“你呢?”

马跌没心思回答，只是说：

“昨天，我在中学里教期末最后几节课。在雅克家吃晚饭，还像往常一样难受死了。今天早上，我到了财务科，看看他们是不是可以先预支点钱给我。好像不行。可是，在博维的时候，我总是可以和总务谈妥的。后来，见到了伊维琦。”

P5-8

让－保罗·萨特(1905—1980)是20世纪法国最伟大的思想家之一。他的一生留下大量思想深刻、内容丰富的作品，涉及小说、戏剧、评论、哲学等多种形式，并被翻译成多国文字，这使得萨特拥有众多读者，也使得他的存在主义思想得到广泛传播。

作为一生从事精神生产的知识分子，萨特的经历是比较单纯的。他出生于法国巴黎一个海军军官的家庭，刚满周岁，父亲因患亚洲热病离开人世。母亲无职业，没有收入，幼小的萨特随母亲回到巴黎西郊默尔特外祖父家生活。萨特的外祖父是一个学识渊博的语言学教授，萨特在他这里得到了良好的文化薰陶。3岁时，萨特右眼因角膜翳引起斜视，继而失明，5岁时就戴上了眼镜，但他天资聪颖，4岁时便开始连猜带蒙地读书了，7岁不到，就读了莫泊桑、高乃依、伏尔泰、雨果、福楼拜等许多作家的作品。1915年，10岁的萨特进入亨利四世学校读六年级，后因母亲改嫁，随继父西迁法国港口城市罗舍尔就读，1920年又回到巴黎转入亨利四世学校。1924年，萨特以优异成绩考入巴黎高等师范学院，专攻哲学。这所具有100多年历史的高等师范学府是近代法兰西思想家的摇篮，是柏格森、丹纳、罗曼·罗兰的母校。萨特在那里开始了他的独立自主的生活道路。他勤奋学习，博览群书，还结识了让－伊波利特、列维一斯特劳斯等，他们后来都是法兰西思想界的风云人物。

萨特的学业生活也并非一帆风顾。1928年毕业，萨特参加中学哲学教师学衔会考竟失败了。1929年后，萨特再次参加会考，名列前茅，就在这次会考中，他结识了一起来参加会考的西蒙娜·德·波伏娃。从此，她就成了萨特最亲密、最忠实的伴侣。经短期服役后，于1931年到1933年，萨特被委任到外省勒弗尔中学任哲学教师。但萨特对当时法国的哲学状况一直不满意，经好友介绍又赴德国柏林法兰西学院进修一年，研究胡塞尔、海德格尔学说。在这极为关键的一年里，萨特开始初步形成存在主义思想体系。从德国回来后，他继续从事教学工作，在课余则拼命地读书并开始大量地写作。

第二次世界大战的爆发对萨特平静的学术生活的影响是深刻的。在战前很长一段时间里，萨特可以说远离政治，对政治不感兴趣，他的著作也都偏重于心理分析，饲重于“自我”内心情感的描述。而战后，萨特就不再只满足于作内在的心理分析了，他具有强烈的介入政治的意识，积极投身于现实政治活动。萨特应召入伍，于1940年在前线被俘。1941年获释后，他辗转回列巴黎，一面教学，一面积极地投入到反法西斯的斗争中去。萨特最有力的也是唯一产生实际成效的抵抗形式就是写作。在这期间，他发表了许多作品，同时，他与左派知识分子梅洛·庞蒂、波伏娃等人在知识分子中问组织了一个名为“社会主义和自由”的团体进行活动。二战结束后不久，萨特和梅洛·庞蒂、阿隆、波伏娃创办了《现代》杂志，这份杂志成为存在主义的重要论坛。从此，萨特辞去教职，成为一位职业作家，活跃在法国和世界政治、文化舞台上。

萨特的一生在精神生活领域给人类留下的财富是极为丰富的。作为哲学家，萨特继承胡塞尔、海德格尔的学说，并又创造性地形成了自己独特的体系。其中《影象论》(1936)、《自我的超越性》(1937)、《情绪理论纲要》(1936)、《胡塞尔现象学的一个基本观念“意向性”》(1939)等著作，反映了萨特运用现象学的方法，企图寻找一条从事情本身出发的对意识与存在、意识与自我关系的新的解释，并为后来他的哲学巨著《存在与虚无》的完成做了理论的准备。1943年《存在与虚无》一书的出版则宣告了作为哲学家的萨特的诞生，他开始运用自己独立的思想观点和哲学词语述说对世界的理解：人即自为的存在，具有超越的特性，他永远处在变化中，而且是在时间的流逝中实现的。正是由于它具有时间性，“自为的存在”就不像“自在的存在”那样是一种“是其所是”的存在，而是一种总是显示为“不是其所是和是其所不是”面貌的存在，人是什么只是指他过去是什么，将来并未存在，现在是一个联系着过去和将来的否定，实际上是一个虚无。因此，人注定是自由的，自由是人的宿命，人必须自由地为自己做出一系列选择，正是在自由选择的过程中，人赋予对象以意义，但人必须对自己的所有选择承担全部责任。《存在主义是一种人道主义》(1945)是萨特为反驳外界对存在主义的批评而作的一篇著名讲演，提出并论证了“存在先于本质”这个存在主义的第一原理。《辩证理性批判》(1960)是萨特晚期的代表作，对他以前的哲学思想作了一定的修改和总结，声称他的存在主义不是一种哲学，而只不过是寄生于马克思主义哲学上的一种思想体系。他承认马克思主义的价值，但由于教条化把一切具体的活动统统归结为一成不变的阶级斗争，使马克思主义不关心处在具体环境中的特殊的人，正是由于马克思主义的这种欠缺，使得存在主义得以存在。他要把存在主义补充到马克思主义之中，使人重新成为马克思主义的中心，并声称要用“人学辩证法”代替“唯物辩证法”。

萨特也是文学家，他把深刻的哲理带进了小说和戏剧。他的中篇小说《厌恶》，短篇小说《墙》，长篇小说《自由之路》和自传体小说《文字生涯》，早已被公认为法国当代文学名著。其中《厌恶》(1938)是他的第一部小说，他通过主人公——一个知识分子单身汉安东纳·洛根丁，细腻地描写了人在现实生活中的恶心感受，表现了萨特本人对资本主义社会现实的深刻批判。长篇三部曲《自由之路》，第一部《理智之年》和第二部《延缓》都发表于1945年，第三部《心灵之死》发表于1949年。在这三部长篇小说中，萨特以第二次世界大战前夕和战争初期的岁月为背景，通过一个知识分子的人生道路选择，揭示他的“自由选择”的哲学主张的积极意义。《文字生涯》(1964)是萨特的自传，萨特以生动、细致的笔触描述了他童年的经历，深刻地分析了这不平常的经历对他的一生所产生的重大影响。萨特戏剧上的成就也十分突出。他一生留下了九个剧本，在法国戏剧史上占有重要地位。如著名剧本《苍蝇》(1943)，是根据埃斯库勒斯的悲剧《俄瑞斯忒斯》三部曲改编，描写阿伽门农的儿子为父报仇的故事。萨特通过主人翁俄瑞斯忒斯向世人宣告，人们要保持尊严，维护他们自由的权利。俄瑞斯忒斯就是一个做了英雄的自由选择而成为英雄的人物，这在当时无异是法兰西同胞发出的对德国法西斯入侵的抗议，因而剧本遭到了德国占领当局的禁演。哲理剧《禁闭》(1945)，也阐释了“自由选择”的主题。它通过表现三个生前有恶行有污点或有罪过的男女，在地狱里相互纠缠、相互矛盾冲突、相互折磨的卑劣而痛苦的景象，实际上提出了一种道德上的告诫，即做卑劣的自我选择，则人们就会处在“他人即地狱”的状态，将遭受不堪的折磨，又不能自拔。文艺评论上，萨特著有《什么是文学》和三部著名的文学评传《波德莱尔》、《谢奈》和《福楼拜》，都产生过广泛的影响。

萨特也是政治活动家，在现代社会生活中，他成了人类正义的捍卫者和青年革命的精神领袖。萨特曾积极投入营救亨利·马丁的活动，马丁是因散发反对印支战争传单被捕的，萨特把马丁事件和18世纪“卡拉事件”①相比并为此四处奔走，后当局迫于群众舆论只得将马丁释放。萨特反对法国政府对阿尔及利亚的不义侵略，为此，他的住所曾两次被右翼分子炸毁。萨特拒绝领受诺贝尔文学奖，声明这纯系个人的原因，因为他“一向拒绝来自官方的荣誉”；萨特抗议美国对越南的野蛮入侵，参与并主持宣判美国侵略越南的“罗素法庭”。萨特指责前苏联侵占捷克斯洛伐克，他借参加《苍蝇》和《脏手》两剧在捷克首演式之际，勇敢地走上舞台，公开申讨前苏联的这种入侵行为。当法国左派的《人民事业报》受到政府压制时，他挺身而出，亲自走上街头叫卖，并积极参加和声援1968年在法国爆发的“五月风暴”，认为应该对学生们用一切手段逃避异化制度的意愿表示赞赏。萨特东奔西走，成为一个世界性的忙碌者，留下了政治评论集《境况种种》十卷之多。萨特努力促进世界和平与东西方和解，充分显示出了一种不畏强暴、不谋私利、忘我地主持正义的知识分子的高尚精神。正因如此，他被世界进步力量的朋友誉为“20世纪人类的良心”。

总之，对萨特这样一位被誉为一代宗师的思想家，我们从中可以汲取的精神营养是丰富的。本文集的编辑，力求较为全面而完整地反映萨特在各个方面的思想成果，其中有不少作品在国内是第一次翻译出版。法国伽俐玛出版社对本文集的出版给予了大力支持，一定意义上说，本文集也是中法友谊的结晶和象征。安徽文艺出版社对本文集的出版做了大量繁重、细致的工作，许多专家、学者对本文集的出版给予了极大的关心和支持，在此，一并表示诚挚的谢意。