劳伦斯是20世纪西方文学的一位著名作家，又是一位最独特和有争议的作家之一；他的作品一直被世界文坛所重视，一生创作四十余部作品。《不是我，是风》是劳伦斯夫妇唯一的一部回忆录。在书中，作者详尽地记录了他们在一起生活的点点滴滴，真实地把一个“天才作家”的作品和他的生活放在一起，并打开他们在灵魂与世界逃亡中的神秘历程。

劳伦斯是一位充满激情的小说家。他的激情不仅表现在著作的多产、许多文章对英国传统价值观、道德观的抨击与批判上，还体现在他在婚烟选择上的勇气与果敢上。与年龄大于自己而且已婚的弗里达结合，可以说是劳伦斯具体生命哲学的现实体现。劳伦斯夫人弗里达在这本《不是我，是风》里真实地记录下了劳伦斯的生活和他们的爱情。

楔子

相遇

双双出走

伊萨特尔河谷

徒步去意大利

1913-1914年

一次大战

劳伦斯和我母亲

战后

美国

返回欧洲

夜莺

信札

接近尾声

结束语

附录：劳伦斯年谱

相遇

想起来让人吃惊，劳伦斯当时竟会对我一见钟情。我无法想象自己在当时会是个很可爱的女人。我那时已三十一岁，有三个小孩。我的婚姻似乎很美满。我拥有一个女人可以要求得到的一切。然而，正如劳伦斯所说的，当时的我像一件“被缠得乱七八糟的罩衫”。

遇到劳伦斯之前，我结识了一位弗洛伊德的忠实弟子，因此，满脑子都是些没有消化的理论。那位朋友对我启发很大。在那以前，我像一个梦游人，生活在一个传统的固定模式里，是他唤醒了我真正的自我。

出生是痛苦的，脱胎换骨更不像开玩笑那么简单。让自己进入内在的自我，那区别于他人的自我，委实是一个痛苦的过程。

人们常在那儿谈论性，我实在无法理解他们的意思。听他们的口吻，好像性是只青蛙，会独个儿活蹦乱跳，同生命的其他部分，同一个人的成长、成熟毫无关系似的。人们所说的那种性，我永远理解不了。我应该十分感激地说：性对我来说还是一个谜。

把理论应用于实践是毫无意义的。我完全相信：如果“性”是自由的，那么这个世界就会直接进入天堂。我这个人总感到同社会格格不入，因而备受折磨，深感孑然。进入真正自我的过程使我失去了平衡，感到孤立无援。当世上有那么多人的想法与我相悖时，我还能做什么呢？但我不能自暴自弃，不能屈服。我并没有感到四面楚歌，只是感到格格不入。我无法接受这个社会。

就在这个时候，劳伦斯闯进了我的生活。

那是1912年4月的一天。他来我家吃午饭，同我丈夫讨论去一所德国大学任教的事。当时的劳伦斯也正处在他一生的关键时刻。他母亲的过世第二次摧残了他的健康。他放弃了在克罗伊登任中学校长的职位，为的是告别他过去的生活。

他进屋时，我和他打了个照面。瘦长的身躯，步履轻盈，动作敏捷而充满自信。他显得那么的平凡，或许正是这种平凡才吸引了我的注意力。我们四目相视，但不仅仅是目光的交流。呵，这会是一个怎么样的家伙呢？

午饭前的半小时，我们俩在我的卧室里交谈。法国式的落地扇敞开着，春风吹拂起窗帘，我的孩子们在草坪上玩耍。

他说他已经完成了对女人的探索。他措辞激烈地指责女人，我则饶有兴趣地听着。在那以前，我还从来没有听过这样的观点。我笑出声来。但看得出来，他的确花了不少努力，不像在开玩笑。我们在一起谈论了俄狄浦斯，通过交谈，彼此开始有了理解。

那天晚上，他告辞出去后，一路走着回家，这段路至少要走五个小时。不久，他给我写了一封信，信中说：“你是全英格兰最出色的女人。”

我在回信时写道：“你又不认识全英格兰所有的女人，何以知道我最出色？”他在我们第二次见面时告诉我：“你根本没注意到你丈夫的存在，你根本没把他放在心里。”说实在的，我不喜欢他这种率直的批评。

复活节那天他又来了，这是个阳光灿烂的日子。我的孩子们在花园里搜寻复活节彩蛋。

女佣们也都出去了。我想烧点茶，去点煤气灶，可又不知怎么总也点不着。对此，劳伦斯变得脾气很坏，直截了当地说我。这让我非常不习惯。

话说回来，真正了解我的还是劳伦斯。他从一开始就看透了我，就像看透一层玻璃，发现我是在强颜欢笑。我本以为在别人面前露出悲哀是可鄙的、卑贱的、邪恶的，但他却看穿了我满面春风后的坚硬外壳。

我至今不理解，他怎么会在那个时候爱上我、需要我。无疑，我的确拥有他所谓的“脑袋里的性”，相信女人也会去追男人。但事实上，真正的我却胆小得很，像野生动物般地害怕同他人接触。

就这样，我们的关系发展了。

有一天，我们相约在德比郡火车站会面。我的两个女儿也跟着我们。我们在早春的森林和田野间漫步了很长一段路。其间，两个女儿像其他小家伙一样，东跑来西跑去。

我们走到一条小溪边。溪上横跨着一座小石桥。劳伦斯给我的孩子做了几只纸船，放进一些火柴，任其悠悠地顺流而下，穿越那座石桥。然后他把一些雏菊花放在溪水中，雏菊花面朝上逐流而去。劳伦斯蹲在溪边，尽情地与孩子们玩着，完全把我置之度外了。

突然，我发现自己爱上他了。他触发了我身上一种新的温情。那次以后，事情就发展得很快了。

有一个星期天，他又来看我。正巧，我丈夫出门了。“晚上留在这儿吧，”我说。“不，我不会在你丈夫不在时在这里过夜。但你必须把真情告诉他，我们俩一块儿走，因为我爱你。”

当时我真是吓坏了。我知道这会给我丈夫带来多么可怕的打击。他一直很信任我。但是，一种超乎我之上的力量迫使我给了他一个沉重的打击。第二天，我便离家出走了。我把儿子留给了他父亲，把我的两个女儿带给了她们在伦敦的祖父、祖母。我在汉普斯特德希思同她们告别。内心痛苦不堪，眼前茫茫一片。我感到自己再也不可能同她们一起生活了。

劳伦斯在查林渡口车站等我。我将随他而去，一辈子也不离开他了。

劳伦斯使我的身躯和心灵都摆脱了过去全部的生活。这个二十六岁的年轻人把握了我的全部命运。这时，我们相识还不到六个星期。我无能为力，只得听任命运的安排。P5-8

比语言更纯的东西(代前言)

下了好些日子雨之后，天终于放晴了。天空湛蓝的，看起来很高，山体的绿色在无比透澈的视界中分外清晰明朗。太阳遍洒着它的温暖与明亮，并不过于猛烈，舒舒然的样子。午后清爽的空气里开始有了一点初秋的意味。

桌上劳伦斯夫人写的《不是我，是风》的书稿偶尔被风轻轻掀动起最上面的两三张稿纸。竟是这样的一个人！这样的一个人！——刚刚再一次被激动起来的心，现在还在那里摇荡着，沉吟着，感受着——D.H.劳伦斯，一个天才，一个真正的男人。

一个人的作品是必须与他的生活放在一起看，我的老师曾这样教导我，《离骚》必须与屈原的一生一起看，才能对人、对生命、对世界、对文学作品乃至对自己的心有深刻的了解与体认，才能真正把作品与作者的优秀特质读到心里面去，才能产生深层、本质的兴发感动，才能真正变化气质，实现教育的真正意义。此言不诬。传记故事真切而深刻的榜样作用，作者生平对读者的激励，与那些被反复传看的作品一起，成为照亮生命中的昏昧、颓靡与怯懦的万古不磨的燦灿星光。古今中外，无不如是，孔子、屈原、司马迁、王阳明、斯宾诺莎、尼采、克里希那穆提……数不胜数。他们用他们的生命本身践履着、传达着他们的思想。在这个地方，作品与作者的生命、生活合而为一。

D.H.劳伦斯也是如此。在弗里达写的传记里，我们看到他天才的作品与他自由、充满创造性的生活重叠起来，他的生活成为他作品思想的最好表达，最鲜活、最生动的示范，而他的生命本身，也成为了一个作品——令人深受触动，引起思考，激起勇气和力量的活的作品。

把这本《不是我，是风》的传记与劳伦斯本人的散文选集《在文明的束缚下》一起出版真是太好的事情了！可以让读者在两书并读时，清晰而深切地领悟劳伦斯其人、其言。

在劳伦斯的散文中，他反复想要表达的就是生命的活性，灵魂与本能的自由，应该诚实于人的本质，男人忠诚于自己的男性本质，女人忠诚于自己的女性本质，男人与女人、人与人、人与环境之间发生内在而自然的关系，真正活生生的关系，否则就是背叛生命。他散文的内容是那么健康、那么光明、那么纯洁、那么精深，充满想象力与创造性，充满赤诚的热爱与激情。那么他的生命、他的生活呢？他是如何爱上一位有“脑袋里的性”的有夫之妇，如何私奔，如何双双旅行在欧洲、美洲、澳洲、亚洲的大地上，生活在海边、山林、高原、湖畔、牧场及城市中？如何爱他的妻子并与家人、朋友们真挚地交往，与世界各地的人与环境发生真切而自然的关系，如何强有力地以纯净的心灵、敏锐的感知和强烈的表达愿望来写作、绘画，处于什么样的生命状态？

摘引几处。让我们看看这个人——这个热血的、敏锐而勇毅的男人，尽管像很多天才一样，他长期处于病弱之中。在与相爱的女人双双出走，面对社会巨大压力的艰难时期，劳伦斯给他挚爱的弗里达的信里写道：

“对我来说，再也没有什么羞耻可言，也无须任何谎言。让它们去干它们的吧。真蠢！再也不需要托词、撒谎、中伤、害怕。”“我爱你。让我们正视一切，承担一切，忍受一切，这种在烂泥底下的匍匐我实在受不了。”“对我来说，娶你是一件重大的事情，而不是一种来去匆匆的感情冲动。”“从今以后，我们的举止和安排都必须讲究尊严，决不能含糊其辞，隐秘诡诈。”“但因为有了一颗病恹恹的心，我将让它振作起来，坚强起来，然后再让它跑过去同你生活在一起。”“因为，这次我不是为了到你那儿去寻找休息，而是为了开始新的生活。”

“真奇怪，我发现这时一个人的激情(情欲)不再是一种东闻西窜的东西，而变得平静和稳定。大概当一个人真正坠入情网时，他的情欲就会平静下来，成为一种稳定的力量。而不是那种狂风暴雨。那种让人失去理智的激情其实同真正的爱相去甚远。如今，我认识了一些我从未想认识的真理。看看我过去寄给你的信——我以后再也不会给你写那类诗了。我将一心一意地爱你。”“也许，我有点儿禁欲的味道。但事实上却不。而仅仅是一种和你一起生活的欲望，其中蕴藏着强烈而健屎的心灵。”

劳伦斯夫人弗里达在这本《不是我，是风》里真实地记录下劳伦斯的生活和他们的爱情。

“当劳伦斯第一次看到龙胆，那孤零零蓝色的一大颗龙胆时，他仿佛同它有一种难以让人置信的认同，那情景我至今历历在目。他那种感觉，就仿佛龙胆会向他释放出它的蓝色，它的基本似的。他所接触的一切都似乎在接触的一瞬间刚刚诞生，带着一种创造的新鲜似的。”“他的心灵永远是健康的。尽管有时他也会烦躁不安，发起脾气来，但他从来不为他自己、不为他遭受的折磨而后悔。”

“我找到了我需要的一切，我仿佛觉得自己可以像小溪里的鳟鱼、阳光下的雏菊一样蓬勃兴旺。他慷慨地奉献他自己：‘我是你的，把我的一切统统拿去吧。’而我，也毫不犹豫地索取和奉献。”“然而，我却懂得，无论我有多少缺点，他爱的是我的本质，正像他喜爱龙胆的蓝色一样。我的本质就是我的生命。”“而我，只有一种彻底的自由感，可以说是无拘无束。当然，这是因为劳伦斯首当其冲地替我挡着。后来，他曾对我说：‘你不知道我是怎么站在你和这个世界之间的。”’

很有意思的是，在这本传记里，弗里达加进了一篇劳伦斯的散文《夜莺》。这是一篇令人震撼的散文。

无论是劳伦斯的一生，还是他的散文、文论、信札、小说，正是他在《夜莺》文中说的那样：

“这是男子汉的阳刚之声，一种非常强烈而纯正的阳刚之声。”它“清脆有力，活泼生动，带有一种质朴的表现力，足以使每个真正的男人坐下来认真地思考。这是一种崇高的号召，亦是一种闪光的宣告，在创世的第一天就可以听到。那时。天使们突然发现自己在光明中诞生，有能力放声高喊。……那是一种比语言更纯的东西，是在自己生命的完美中产生的一种胜利感。”

宗平

2006年9月

香山晴斋

我以十分简练的方法讲完了我的故事，把我记忆中想说的统统写了下来。我知道我提供的东西不多——至于到底能说多少也许是更有趣的，我也不知道。

不过，我可是把想到的全写了下来，现在呈献给诸位。

弗里达·劳伦斯

于新墨西哥州

圣克里斯托瓦尔

基瓦牧场