《史记》中项羽自刎前悲怆吟诵的一句“时不利兮骓不逝”，让无数后人怆然泪下！凡·高绘画中那燃烧的向日葵，烧灼着每个观看者的心。海明威《老人与海》中与大鱼搏斗的渔夫，就是人类在这孤独的行星上奋力求存的象征。川端康成的《雪国》以凄楚的抒情、“人生如梦”的咏叹，感动了全世界的读者。沈从文用一生描绘的“湘西世界”，把边城流溢着野性而和谐的美，洒向了全世界……

本书为“走进经典丛书”之一，陪你走进海明威的《永别了，武器》，感受这位文坛硬汉对世界文学的强力震撼。

他是孤身对抗黑暗世界的硬汉。他的名言是：人可以被毁灭，但不能被打败！他的文字就像他的人，简洁、有力，感染了一代代的读者。

本书陪你走进海明威的《永别了，武器》，感受这位文坛硬汉对世界文学的强力震撼。

导言：写作是一种孤寂的生涯

　读自己讣闻的人

　获诺贝尔文学奖

　两个不同的海明威

一、在投入文学之前，要先投入人生

　英雄梦

　巴黎才是你应该去的地方

　在我们的时代里

　太阳照样升起

　三十年代

　丧钟为谁而鸣

　狮子的暮年

二、超越战争

　永别了，武器

　走进《永别了，武器》

　片段分析

三、 “海明威式的”：影响深远的文风

　简洁：站着写作的拳击手

　隐藏与省略：冰山理论

　真实：经过消化的经验

四、硬汉精神：一个人一生只死一回

　死亡主题

　打不败的人

　内心的战场

五、反抗命运

　老人与海

　精神的力量

　寓言诗

　纯净画风

结语：言犹在耳

海明威生平与创作大事纪年

太阳照样升起

《太阳照样升起》发表于1926年，是海明威的第一部长篇小说。它先是以《节日》为题在伦敦出版，后来才改名为《太阳照样升起》。

故事的叙述者兼主角杰克·巴恩斯，是个在巴黎工作的美国记者。在巴黎，他和朋友们纵酒、交际、跳舞作乐，但是战争经历留下的阴影始终与他形影不离，在他的灵魂深处，也在他的身体内部。一天晚上他和朋友罗伯特·柯恩去俱乐部消遣，在那儿没呆多久，一个熟悉的身影出现了：她是勃莱特，他们不咸不淡地打招呼、谈天。漂亮迷人的勃莱特身上总是有一种非同寻常的魅力，走到哪里都能和人相处得十分融洽。到杰克和勃莱特两个人单独相处时，气氛改变了，坐在出租车里的他们其实是彼此相爱的一对，但是却不能成为真正的恋人，始终有一层隔膜横亘在他们之间。于是，他们所能做的就是回避和忘却彼此的爱。告别了勃莱特，杰克独自回到房间，战争时期遇见勃莱特的情景又像往常一样浮上脑海，他为此感到更加难受。天快亮时杰克被勃莱特吵醒了，她已经喝得酩酊大醉，告诉他这一晚她遇见了一位意大利伯爵。

刚刚见过勃莱特的柯恩也爱上了勃莱特，他并不知晓杰克和勃莱特之间的事情，迫切地请求杰克帮助他接近勃莱特，告诉自己关于她的事情。杰克说了，说勃莱特现在正在计划离婚，然后嫁给迈克。又一个夜晚，勃莱特带着她说的那位意大利伯爵来到杰克的住处，邀请他共进晚餐。伯爵欣赏勃莱特，对她百依百顺。三个人一起出去吃饭，表面上高兴痛快，回家之后杰克却又再次涌起难以言传的苦涩。

勃莱特离开巴黎之后，杰克全心投入工作。但不久之后勃莱特又回到了巴黎，来看望她的未婚夫迈克。她曾经和柯思私自出去旅游过一段时间，然后马上就好像忘掉了这件事，这让对她难以忘情的柯恩十分难受。后来几个人相约到西班牙去旅行，在那儿过圣福明节。西班牙的圣福明节是全书的高潮，热烈的气氛达到了极点。在狂欢活动中，人人都像巨浪卷起的水滴一样，被抛到高处。“庆祝活动正式开始了。它将昼夜不停地持续七天。狂舞，纵酒，喧嚣，片刻不停。这一切只有在节日才会发生。最后，一切都变得宛如梦幻，好像随你怎么干都不会引起恶果似的。狂欢期间，考虑后果似乎是不合时宜的。在节庆的全过程中，哪怕在片刻安静的时候，你都有这种感觉：必须喊着说话，才能让别人听清。关于你的一举一动，也都有同样的感觉。这就是狂欢活动，它持续整整七天。”(海明威：《太阳照样升起》)

在西班牙，勃莱特迷上了年轻的斗牛士梅罗梅。很快，这个骄傲而英俊的小伙子就成了勃莱特最新的情人。柯恩一直纠缠勃莱特，发现她和梅罗梅在一起之后控制不住情绪，把小伙子狠揍了一顿，不过这并没有为他或别人挽回什么。勃莱特和梅罗梅私奔了，柯恩也默默地离开了西班牙。节日过去了，随之而来的空虚显得更加难以抵御。杰克和迈克、比尔三个人一起喝酒、说话。

一天，一封加急电报送到杰克的手上，是勃莱特发来的。杰克赶到马德里的一家旅馆，勃莱特孤零零地待在房间里，形容憔悴。她告诉杰克，梅罗梅走了。杰克像从前那样照顾她，安慰她，两人叫了一辆车在马德里兜风，挥之不去的哀伤和遗憾像风一样在他们之间穿过。勃莱特说：“杰克，要是我们能在一起多好啊。”杰克回答：“这么想想不也很好吗？”

用菲茨杰拉尔德的话来说，二十世纪二三十年代是美国历史上“一个不断出现奇迹的时代，一个艺术繁荣的时代，一个挥霍无度的时代，一个具有讽刺意义的时代。”在这个时代里，一切神明都已统统死光，一切仗都已统统打完，一切信念都已统统完蛋。过去的价值观念和道德标准受到了时代强烈的摇撼和冲击，传统的文化形态正在向现代模式过渡和转型，社会生活正在发生着巨大的变革。第一次世界大战对美国的思想和发展都产生了深刻影响。欧洲为这场战争付出了几百万人口的代价，政治疆域也大大改变，人心不安。虽然美国在这场战争中得到了很大的经济利益，但民众的无序感和崩溃感却弥漫在整个社会。仗打完了，信念也毁了。在海明威小说人物的背后，同样隐藏着美国公众的基本的虚幻情绪。

美国当代文学批评家马尔科姆在《美国现代小说论》里说：“对于美国人和欧洲人来说，第一次世界大战是一个关键的转折点，它划定了一个新的时代(二十世纪)的开始，这一分期就像一战标志出它已经结束一样的了然。人们并不需要去到欧洲或是参加过战争才能感觉到存在着的变化和代沟意识；这一意识成为美国二十年代文化中的一部分。事实上，许多美国作家都的确去到了那里，好像这是必需的熏陶和文学体验的一课。不少人在欧洲作为士兵或是战时救护队来服务于战争，并且都把这一经历和他们在青春期以后与“生活”的第一次相撞联系在了一起。”(马尔科姆·布拉德伯利：《美国现代小说论》)

海明威正是其中的一员，作为一个亲身经历过战争，身体和心灵上都铭刻着战争痕迹的作家，他所做的很大程度上是将他这一代人的亲身体验诉诸笔端。“迷惘的一代”这种提法一经提出，立即被读者和评论家们广为接受，这说明它与当时的时代背景是有契合之处的。战争留给人们的恶果在人们心里散发着可怕的气味，他们迷失、酗酒、纵情歌舞，在生活前景和道德观念面前感到无所适从。他们从战争中幸存下来，却时常被迷惘和悲伤狠狠地揍上一顿。在这部小说中，海明威有意将主人公写成寓言性的角色，通过他们，海明威向读者展示了一个虚无的世界，并让读者看到了在“迷惘的一代”中，他的主人公的真实面貌。他们浪迹巴黎街头，喝酒，闲聊，不务正业，的确显示出时代特征：那种惶惶然的无序感。海明威说，书中的人物是和他一起生活过的人。正因为如此，他的作品才具有如此强大的感染力，在当时的一代读者中引起共鸣，而且还引发了某种效仿的风潮。

海明威这部小说写得很快，虽然到后来为求完美他又一再修改，但很多地方似乎是自然流淌出来的。他对于那些颓废派作家不屑一顾，说：“他们几乎都是些游手好闲的人，把艺术家本应用于艺术创作的精力都浪费在谈论他们将要做什么事，和诋毁哪怕是刚刚得到社会承认的艺术家们的工作上。通过空谈艺术，他们获得了与真正艺术家在工作中所获得的同等程度的满足，这固然很惬意，可他们却恬不知耻地以艺术家自居。”(迈耶斯：《海明威传》)海明威一心要出人头地，努力写出了《太阳照样升起》这部长篇。他的人物同他一样是战后的一员，但如同他爱争强好胜一样，海明威也不允许他笔下的人物沉沦到底。这些人物受到痛苦的煎熬，但并没有完全丧失自我意识。虚无像一只看不见的手将他们紧紧捏在掌心，这些人仍然在坚持着自己的某种生存信念。所以，海明威才会说他要表现的是人的生存与大地同在的感受。

小说的场景主要发生在巴黎和马德里。这群人在巴黎的酒吧里纵酒、闲聊，场面常常充满了人物的压抑情绪，而对马德里节日期间的描写，则如同正午阳光的照耀，鲜明而热烈。其中对于斗牛的描写，可以看作是一种对人物进行灵魂启示的仪式。将生命和死亡短兵相接于斗牛场上，梅罗梅优雅镇定的姿态充分体现了人的勇气和尊严。

海明威的下一部作品是《永别了，武器》。这部作品1929年出版后立即获得了读书界的一致好评。经过十年奋斗，海明威在文坛上站稳了脚跟。

P27-31

刘勇

在人类文明的长河中，涌现出无数思想家、科学家和艺术家，留下了许多不朽的经典之作。所谓“经典”，可能是一本著作，一部电影，一幅绘画，一首乐曲，也可能只是一个公式，甚至是几个字符，但它们是人类智慧的结晶，在漫长的时流里永恒地闪烁着光芒。

经典是崇高伟大的，又是淳朴平凡的，更是与我们息息相关的。比如，人类一直都在关心：如何实现社会公义？如何追求真理？数千年来，众多政治家和思想家都在呕心沥血地解决这个问题，孔子、孟子、亚里士多德、马克思……他们的努力和思考，凝聚成了《论语》《孟子》《政治学》《资本论》等经典著作。没有这些思想经典，人类命运的航船就没有指路的灯塔。

又如，人类一直苦苦追问：人为何而来？人在宇宙中的地位如何？宇宙运行的最终定律是什么？从毕达哥拉斯、欧几里得、哥白尼、伽利略、牛顿、爱因斯坦到霍金，科学家们相继不断地努力，完成了《几何原本》《天体运行论》《自然哲学之数学原理》、“相对论”等经典著述，他们智慧的思考使我们今天能够拥有轮船、汽车、电视机、电脑、卫星、航天飞机，能够潜入深海、登陆月球、克隆生命。没有这些科学经典，人类迄今仍处在茫荒之中。

至于文学艺术经典，就更与我们“心心相通”了。《史记》中项羽自刎前悲怆吟诵的一句“时不利兮骓不逝”，让无数后人怆然泪下！凡·高绘画中那燃烧的向日葵，烧灼着每个观看者的心。海明威《老人与海》中与大鱼搏斗的渔夫，就是人类在这孤独的行星上奋力求存的象征。川端康成的《雪国》以凄楚的抒情、“人生如梦”的咏叹，感动了全世界的读者。沈从文用一生描绘的“湘西世界”，把边城流溢着野性而和谐的美，洒向了全世界……没有这些文学经典，人类就不会懂得什么叫美，就会缺乏追求更美好的明天的愿望与激情！

然而，这些经典大师不是超凡脱俗的圣人。他们与我们一样，是活生生的人，会经历青春与暮年，会遭遇种种挫折，会痛哭，会大笑。被后世尊为“诗圣”的杜甫，其实是极为平凡的人。和大多数底层百姓一样，他挨饥受冻，所以才愤怒批判“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的社会不公；置身在破屋里，同天下百姓一样身受淫雨之苦，所以才有“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的呼吁。被称为“2 0世纪中国良心”的巴金，一生歌颂以奋斗为生命、以痛苦为力量、以献身为幸福的人物。巴金对崇高理想的追求，与他平常充满人情的爱心是融合的。“文革”期间，巴金惨遭迫害，妻子也被迫害致死。读过他悼念妻子的散文《怀念萧姗》的人没有不心酸泪下的。只有把崇高的巴金与充满人情味的巴金结合在一起，我们才能认识一个真实的、可敬可爱的巴金。

无论是杜甫，还是巴金，他们是崇高的，也是平凡的，或者说，他们的崇高正是从他们的平凡中生长出来的。如果说他们与我们有什么不同的话，那也许是他们的爱心更广，责任心更强，对理想的追求更执著罢了。他们所关心的，不是个人的得失，而是民族的、国家的、人类的福祉。所以他们的思想和著作，能够超越性别、时代、地域的限制，而成为人类生生不息之伟力的代表。

经典虽是大师个人完成的，但经典之所以能不朽，却是一代代读者——也就是我们这些普通人——阅读的结果。经典的价值就在于：它们是后世取之不尽、用之不竭的宝库，是一代代人成长不可缺少的养分。其实许多大师本身都是在青少年时代汲取了前辈宝贵的营养才得以茁壮成长的。没有在青少年时期“读书破万卷”，杜甫是绝对不可能“下笔如有神”的。没有在青年时读到欧几里得和笛卡儿，牛顿也许一生碌碌无为，再大的苹果落在他眼前，他也可能无动于衷。因此，被公认为人类最伟大的科学家的牛顿这样说：“我不过是站在巨人的肩膀上。”  我们阅读经典，不是为了炫耀于人，而是因为它们能够启发我们，提升我们，丰富我们。随着时代和社会的变迁，或者由于其他原因，今天的青少年对有些经典似乎感到生疏和难以接近。这正说明我们需要这样一些书籍：它们必须能够联系现代生活重新阐释经典，为青少年的未来成长提供宝贵的、必要的养分。

为此，我们把这套丛书奉献给年青的朋友们，希望你们能够“走进经典”！

在本套丛书编撰过程中，我们首先关注的是揭示出经典是如何生成的。大师们创造的经典固然伟大，但创造经典的过程更加耐人寻味。阅读经典的目的，一是获得知识，二是学习那些大师特有的品质。后一点比前一点更重要。因为比知识本身更重要的，是如何获得知识。经典不是凝固的化石，而是鲜活的机体。我们最大的期望是：当你放下书本时，能够感觉到那些大师的经典是栩栩如生的，就像刚刚从身边走开的师长兼朋友，他们亲切而智慧的话音还萦绕在耳旁。本套丛书特意附上大师生平与创作的年表，也是出于这一考虑。

我们的另外一个愿望，则是能够以生动流畅、浅切清新的方式和语言来阐释经典。真正成为经典的东西，都能深入浅出，以平易的笔调谈论深邃的思想，既有思想的光彩，也有文字的优美。介绍经典的文字更要继承这种文风。这套丛书结合作品内容选用了大量图片，也是出于这种目的。

此外，本套丛书还特别强调经典选择的多样性和代表性，在古今中外众多的经典中特别选取了文学、哲学、社会学、绘画、音乐等方面的经典。就每本介绍经典的书而言，则注重选取大师们最重要的代表作，同时兼顾青少年读者的阅读特点。如巴金作品首选《家》而不选《寒夜》，达尔文作品首选《物种起源》而不选《人类的由来》，卓别林作品首选《摩登时代》而不选《大独裁者》等，都是经过慎重挑选的。

值得推荐的经典太多了，本套丛书将分批陆续推出。丛书的宗旨是向广大青少年朋友推荐和介绍凝聚着人类智慧的经典，通俗、简明、淳朴是我们的追求。因此，没有特别注重某些学术化的要求如严格的注释等，这也是需要说明的。

作为这套丛书的主编，我在感谢所有编撰者辛勤劳动的同时，也特别感谢北京师范大学出版社的领导和相关负责同志。总编辑杨耕先生在丛书编撰的过程中，多次提出重要的指导性意见；尤其是总编辑助理傅德林先生，丛书从策划到编撰再到出版，都凝聚了他的智慧和心血。陶虹、高东风、薛萌等编辑也为丛书的出版不辞辛劳，奉献心力，还有那些在幕后为每本书默默审稿的专家们，这里也一并致谢！

2006年10月金秋于北京师范大学

《走进经典》丛书，经过所有编撰人员的共同努力，历经两年之久，终于和广大读者见面了。

为了增强“经典”的生动性和可读性，更好地理解“经典”的深刻思想，本套丛书采用了一些珍贵的图片，由于种种原因，我们没能与部分图片的著作权人及时联系上，恳请各位见书后立即与我们联系，我们将依照国家的有关规定及时付酬。在此也特别感谢各位对我们的理解和支持！

由于我们的水平和能力有限，本套丛书中可能有表述不正确的地方，甚至存在某些错误，期待各位读者批评指正！

我们特别想知道广大青少年朋友对“经典”的认识和理解，我们盼望着你们的回音！

北京师范大学出版社

2006年11月24日