《我亦飘零久》是独木舟最具勇气的动心之作。说走就走的旅程，是人生最灿烂的奢侈，也是最孤独的自由。独木舟除了沿途欣赏风景，亲身接触每一个在旅行中的人之外，还通过对生命以及自身的诚恳审视，用现实的时间去对应文字中的时间，以拍摄纪录片般的耐心，完成本书。

《我亦飘零久》是一本游记随笔图文集，精选独木舟数年旅行随笔，首次全程剖析独木舟行走在路上的私语心声，并配以作者自拍的旅行照片。作者从甘南到泰国，从厦门到印度，遇见的不仅仅是世俗风景，更是触动人心的往昔人与事，也是独木舟对生命以及自身的诚恳审视。

序言 情深说话未曾讲

前言 世上所有的相遇，都是久别重逢

过程 我们对面坐着，犹如梦中

终途 谁在世界的尽头哭泣

这是我年少时喜欢过的歌词，在还没有从网络下载歌曲这件事的时候，我们都习惯了攒零用钱去买磁带，睡不着的晚上躲在被子里听随身听，再大一点儿之后便是用CD机，书架上整整齐齐摆着的一排CD在呼啸而过的时光里一点点蒙尘。

再后来，MP3的体积越来越小，选择越来越多，大家都习惯了从网上下载音乐，走在路上看到每个人的耳朵里都塞着耳机，流行歌手们一年发好几张唱片，可是音乐所带来的感动，却越来越少，越来越淡。

可我还记得，年少时的自己凝望着下雨的窗外，暗自发誓一定要亲眼去看看大海。

我想要的海洋，是幽深的蓝色，干净，壮阔，从容，宛如高原上的天空倒转过来。

我想要看到的，是这个孤独星球的眼泪。

不久之前，我刚刚结束了为期两个月的长途旅行，从云贵高原上了西藏穿越无人区阿里抵达了新疆，在乌鲁木齐微淡的晨光里，告别了S先生。

有多久没说起过这个人了，我在四季更迭之中沉默如哑，尽量避讳这个魔咒。

他的光芒有多耀眼，我总觉得任何的遣词用句都不足够，反而越是用心用力，越是落了俗套。

“我是不得不留下，你是不得不离开”——所以呢？

所以我们是不得不分开。

风尘仆仆地从云南到西藏再到新疆，八千里路云和月，最后所有的深情和隐忍都只能出现在小说里，以程落薰的口吻缓缓叙述。

S先生，你的名字叫往事。

回到长沙的生活，看起来似乎跟从前没有区别。

依然是独居，找不到一起吃饭的人就每天打电话叫外卖，盒饭的分量总是限足，吃不完的就放进冰箱里等到又感觉到饿的时候拿出来，放进微波炉里热一下。

十月的长沙依然热得令人窒息，每到黄昏的时候我会穿上人字拖出门去离公寓不远的水果摊上买一些红提回来，洗干净之后装在透明的碗里。

夜里写稿子写累了的时候，会听着豆瓣FM随机播放的音乐，随意地刷一下微博，或者看一下帖子。

偶尔心血来潮的时候，会在上午去一趟超市，买两条鲫鱼和一盒豆腐，配上辣椒和紫苏就能做很好喝的鲫鱼豆腐汤，或者拿玉米炖排骨，但总之一个人怎么都吃不完，放在冰箱里过两天就坏了，只好拿出来倒进马桶。

这种时候，心里就会觉得特别特别难过。

那个时候的我，还不是一个能够跟寂寞和平共处的姑娘，每天晚上站在窗前抽烟的时候，总会问自己，这样的生活什么时候才会终结？

那段时间，我经常莫名其妙地流泪，情绪像一只饱胀的水球，稍微给它一点儿压力，便会汁液飞溅。

就这样过了一个多月，我知道，自己快不行了。  我打开校内给一个叫柚子的姑娘留言说：“嘿，我想去看看海。”

起飞的那天因为是大雾天气，晚点了一个多小时。

饥肠辘辘的我，理智最终输给了本能，带着十二万分的不情愿在机场餐厅里点了一份七十八块钱的牛肉面。

我想，七十八块钱的巨额，无论如何也应该有十片以上的牛肉吧。

等那碗面端上来的时候……这个已经伤害了我无数次的世界，再次毫不怜惜地在我的心口捅了一刀。

那碗里除了一夹就断的面条之外，只漂浮着一个看起来可怜兮兮的煎蛋，至于牛肉……我不知道它们是不是比方便面里的脱水牛肉体积还要小，总之，我所看见的几点零星红色不是牛肉，而是湖南人民喜闻乐见居家旅行必备的——剁辣椒。

关于那碗面的微博，下面留言差不多都是这样的内容：

七十八？你确定没有少打一个小数点？

好可怜哦，摸摸，舟舟不哭。

机场的餐厅就是这样的啦，谁要你不备吃的在包里，活该！

……

带着一点儿伤感的豪迈，在一个多小时之后，我终于坐上了飞往厦门的航班。

从落地到上出租车，一路畅通无阻，南方城市煦暖的阳光治愈了早上那碗面带来的伤害。

在人头攒动的码头上，我看见那个白净清爽的小姑娘对我笑，她说的第一句话是：“舟舟姐，我喜欢你五年了，终于见到你啦。”

那天我终于看到了大海，在夕阳中，它泛着金黄的光泽。

我坐在与鼓浪屿遥遥相对的必胜客餐厅，失语地看着各种船只划破海面留下的波纹，那一刻我原本想说点儿什么煽情的话，可是很奇怪的是，我什么都说不出来。

原本应该像励志剧里那样，站在海边振臂高呼“大海我终于来了”吧……

可是在夜晚咸湿的海风里，我倚靠着轮渡的栏杆，看着周围形形色色的陌生面孔，只觉得平静。

P5－6

情深说话未曾讲

她一直在对面吸烟，话也不多。嘴唇涂得鲜红，长发遮住了半边脸。

写字的女孩子，好看的不多。我见过几种好看的，她这种尤其少，是真的美女。美女本来是不屑来做写作这么辛苦的事的。

声音有点中性，微带些口音，舌头有点卷。很可爱。

不笑的时候，看上去很成熟：但笑起来就像小孩子，仿佛才十几岁，憨憨的，又像小动物，兔子或者什么的。

《红楼梦》里她应该演史湘云，但心里到底还是林黛玉。

我是不怎么喜欢跟写字的女生交朋友的。但如果交上了，就是很好很好的朋友。说起来，我们竟然只见过两次。

第一次见她的时候，我们面对面坐着。另外两个人一直在讲话，她话不多，一直听着。

第二次她活泼了很多，满场跑，笑着。出门后似乎又沉默了。

她经常在朋友圈里面发大段大段的话，有时候像是一篇文章了。我每个都仔细看完：有时点个赞，有时什么也不说。

我给她寄自己写的新书，知道里面那个叫《悬案》的故事她一定会喜欢，但也没说。她拿到书，读了，跟我说：好喜欢那篇《悬案》，写的简直就是我。

我当然知道。

她的内心，有一部分大概就是一个更浓烈的、年轻时的我。

但我已经度过了，我看上去变得很平静。她则像足一个按钮，只要一看到她啊，我就想到那些年轻的时候，就会有一点表情：像是不小心被踩了一脚。

要是说心疼她呢，会显得我太慈祥了。

她比我更激烈，又更脆弱。

就像她书里写的那样，她是那种“受过了伤痛，余生都在流血的人”。

而我则是“如果预感到要受伤害，就连忙躲开的人”。

她不躲开。她一点小聪明都没有。

我简直觉得她辜负了自己的美。

美女不该是狡猾的吗？

我不觉得她是那种喜欢远方的人。

她喜欢远方多半是因为无法待在当下，想逃去什么地方。

所以这本游记，即使她去了那么多地方，你要是想从中看到“天地任邀游的我多么豪迈”，或者“走了几个地方忽然对人生顿悟”……这种东西是没有的。

有的还是一个女孩子，坐在对面，对着看不见的很多人，诉说她的孤独和过往，讲她遇到的小小的人和事。她就是过不去。

她一直在写那样一个女孩子：她那么真诚的不快乐，却还是总是笑嘻嘻的。

说起来，她又是个很好笑的人。

谁都知道，最好的喜剧演员，总有抑郁症。

笑话都是来自悲剧的（有人走着走着，摔了一跤），没有一件快乐的事情是真正好笑的（谁会看着中彩票的人，觉得他们很好笑呢？）。

她像深不见底的一片海水，还是深蓝色的。表面平静，底下却是潜流。

不要走太近。美，但是危险，因为太强烈，充满悲剧感。

怪不得她写过一本书叫《深海里的星星》。

她这种自我消耗式的写作，像是把自己的心挖出来，给别人看。

但最终啊，我们都得学会绕开这些。

我想，最终她也会变成一个面容平静的人，即使一夜失眠，早晨也照常爬起来吃早餐。

就因为这个，你们现在要加倍地珍惜她。

珍惜她还傻傻地捧着一颗心，给你们看。

葛婉仪，要快乐啊！

——荞麦