为什么来美国？为什么来了就不肯离开？很多人都尝试着给出答案。

这本书，并不是唱给美国的赞美诗。

每一片阳光洒过时，留下温暖，也留下阴影。这些文字，也许能给试图回答问题的你，提供—个不同的思考视角。

这是一本勤奋女生的随笔，记录着作者爱岑在美国的一段经历。除每天学习之外，她抓紧空余，将到的人、经历的事、走过的地方、书上看到的、课堂听到的、朋友谈到的，留心记录了下来。本来都是平常事，留心观察，快笔勤记，日积月累，汇集成书。

序一：勤奋的笔迹

序二：攀登者的咏唱

序三：帮助你回答

前言：问题

Part 1 经济龙头纽约

 人在旅途

 广场，大的？小的？

一、商业晴雨表

二、百老汇的魅力

三、自由与热爱

四、美国精神的发射台

尾声：人民的广场

 公园里的城市——小记纽约中央公园

一、闹中取静

二、美国第一个“公”园

三、都市里的童话

四、人与自然

 牛，守望华尔街

一、牛气冲天

二、华尔街11号——纽约证券交易所

三、百岁老街

尾声：他山之石

 最贵重的礼物

一、家在自由岛

二、来自法国的礼物

三、自由女神的火炬

 尾声：继续走

Part 2 纽约与世界

 枪支垒成的屋子

一、世界大战与联合国

二、为中国做广告

 总有些东西属于全人类——小记大都会博物馆

一、闹市里的圣殿

二、刻在石棺盖上的笑容

三、情人的信物

四、故乡，在异乡

五、不可能完成的任务

尾声：人类的脚印

 9·11惊魂

一、世贸大楼被撞

二、灾难与我的距离

三、9·11之后的纽约

四、世界是个家庭

尾声：未必是坏事

Part 3 聚焦美国总统

 乔治·华盛顿与弗农山庄

 家住白宫

一、白宫对你敞开门

二、美国第一人

三、能用“伟大”形容的总统

四、当总统犯了错

五、人民的声音

尾声：真正的主人

 大总统和小人物

一、来自布什总统的生日祝福

二、写信给总统先生

三、我的笔友是总统

四、大总统和小小孩

尾声：理直气壮的“小”人物

 美国最好的喜剧演员

一、唯一不需要执照的职业

二、混进白宫的高尔夫球手

三、糗事一箩筐

尾声：谁是赢家

 白宫里的狮子

一、饥饿的狮子——白宫记者

二、最让总统们头痛的“雄”狮

三、狮子的饲养员——白宫发言人

四、狮子的主人——美国人民

Part 4 政治舵手华盛顿

 华盛顿之神——小记美国国会

一、独特的两院制结构

二、阳光下的国会活动

三、国会的监督权

四、国会的调查权

尾声：神的使者

 有一双眼睛

一、摄像机架到了国会

二、帮助你在场

三、第四种权力

 燃烧了40年的美国国旗

一、四十年前那道火焰

二、司法定调：言论自由最高

三、立法反击：《国旗保护法》和宪法修正案

四、珍贵的一票

Part 5 历史重镇费城

 以爱作名片的城市

一、为寻爱而建

二、让历史告诉未来

三、在文化的海洋里

四、海纳百川

尾声：让爱伴你远行

 感谢谁？

一、到牧师家做客

二、火鸡大餐

三、灵魂深处的感谢

四、每一颗星都是一个高贵灵魂

五、马蹄声声

尾声：感谢的理由

 谁的国庆？

一、夕阳下的笑容

二、市长走过来

三、全民大游行

四、做梦也没有想到

五、爱上这个夜晚

Part 6 波士顿秋思

 一间小小木屋

 秋之舞者

一、彩色的海洋

二、与山和水对话

三、和秋叶一起跳舞

四、美的本质

Part 7 芝加哥一瞥

 水波里的火光

一、月光下的灯田

二、湖边风城

三、建筑是城市的名片

四、芝加哥水塔

Part 8 西海岸巡礼

 好莱坞的木桶

一、木桶玄机

二、百岁的孩子

三、在山之巅

 梦想之城

一、战争的胜利者和建设的胜利者

二、美国第二大城市

三、差异与统一

尾声：梦想和现实拥抱

Part 9 有意思的美国特色

 浅薄的快乐

 美国版处子与脱兔

一、春日里的一首小诗

二、读书是一种习惯

三、生命在于运动

尾声：一个国家的文明

 地下面的故事

一、地铁与文化、法律

二、地铁站里的流浪艺术家

Part 10 总是爱着中国

 鸽子会喜欢

一、飞越大洋的鸽子

二、你爱国家，国家爱你吗？

三、停在异乡的鸽子

四、根在何方

尾声：孩子，我们去看鸽子

后记：只是自言自语

留学生

据中国驻美国大使馆教育处统计，自中国70年代末对外开放以来，到美国留学的中国人总数大约为17万。其中，在校生5万多人，回中国的3万多人，其余8万多人留在美国生活工作。

经过多年经营，他们往往在美国实现了“五子登科”，即，有了学位帽子、妻子、孩子、房子和车子。他们大多成为美国的中产阶级，有体面的工作和社会地位，经济生活富足。

对他们来说，美国哪里都好，唯一不好的是“不是自己的国家”。即使成为美国公民，也难以除去漂泊之感，文化和精神上很难做到扬眉吐气。例如，我的一位伯伯在华盛顿一家律师事务所作合伙人，房子就买了好几栋。他和中国几所著名大学领导保持联络，不断请求：“让我在你们学校作个兼职教授吧。我不要一分钱，就是想回国看看，也做点事情。”

2006年10月23日，美籍华人、美国南加利福尼亚州大学校友谢明向该大学维特比工程学院捐款3500万美元，校方遂将其电机工程学系命名为谢明电机工程学系。这是美国大学里第一个以中国人名字命名的系。

然而，真正能成为美国社会中流砥柱的中国留学生依旧凤毛麟角。

专业人士和技术工人

他们在中国有专业背景和独特技能，通常以“技术移民”方式移民美国，一到美国就进人工作状态。其中，既有懂得计算机等高端技能的专业知识分子，也有精通剪纸、厨艺、手工艺术的技术工人。

前者工作稳定，有一定社会地位和经济基础，语言通畅，能够保障生活质量，却很难有归属感。

后者到了美国通常语言不通，要克服很多生活问题，甚至要被比自己早到的中国人剥削。他们在美国通常没有什么社会地位，难免有居人篱下的痛苦和落寞。

我在华盛顿的房东已经80多岁了，和我讲起刚到美国时的生活，还会潸然泪下。他最初在中餐馆做厨师，没钱租房子，晚上就住在餐馆里。当时法律规定，餐馆打烊后必须关灯。他每晚都一个人躺在黑暗里，没有任何娱乐活动，不敢开灯，怕惊动了警察会被老板赶出去。冬天，他生病了，没有人开车载他看医生，他哆嗦着走在齐膝的雪地里，一步一步往诊所挪……

“从白变黑的人”和偷渡客

“从白变黑的人”是指那些用合法身份进入美国却滞留不归的人。偷渡客是指那些根本没有合法身份而进入美国的人。这两种人在美国都没有合法身份，都是“黑人”，通常由帮派和老乡在美国接应而落脚生存。他们是在美国最没有社会地位的中国人，生活的每一天都充满了辛酸血泪。

一个朋友告诉我，他的家乡有很多中介公司，只要交20万元就可以拥有合法来美国的机会，之后滞留美国。他的钱不够，左邻右舍听说他要到美国就主动借钱给他，不过要收高利息。他亲人都在家乡，债主不怕他不还钱。

在美国，他靠为中餐馆送外卖为生，每月至少赚3000美元，一年4万美元左右。他打算赚5年钱就回国，不但够还债，还够一家人养老。

由于没有合法身份，在美国期间他不能回中国看家人，吃在中餐馆，住在很小的房间里，没有什么娱乐活动，每天开着一辆车在高速路上往返，出入不同社区送餐，有时还会遇到黑人抢劫。他最怕生病，因为没有医疗保险，如果万一生病，只能到中国城去找中国医生，有时还会被这些祖国同胞狠宰上一刀……

有一天，他看不懂加油站的英文，将柴油当作汽油加入了车中。

有一天，警察拦住了他。他不会讲英文，拨通了我的电话，让我问警察原因。警察告诉我说他没有系安全带就开车。

有一天，他开车超速被罚款，接到通知要上法庭，让我陪他去和法官谈谈。  有一天，他和室友伊朗人动手打架，惊动了美国警察，两辆警车开来，20个警察环列两人身边。他让我和警察讲述经过……

与美国人结婚的中国人

有些中国人先到了美国(比如，在美国学校受教育的中国留学生)，有正当职业，再与那些喜爱中国、向往东方文化的美国人正常恋爱，进而结婚。这种情况较少。

有些中国人，特别是中国女人，将结婚作为到美国的跳板。她们通常没有受过太多教育，或者只受过基础教育，简单将美国等同于天堂。这种情况较多。

婚姻本来就是一门复杂的功课，就算是同种语言、同种文化中的两个人，真正做到琴瑟相合、两情相悦都不那么容易，更何况是说着不同语言、有着不同文化背景、还夹杂功利目的的异国婚姻？

这种婚姻十个有九个都以离婚收场。离婚后的中国人，十个有九个呆在美国不回中国，反正，他(她)已经通过婚姻拿到了美国绿卡或者公民身份。

剩下那一个不离婚的婚姻多少是以爱情作基础的，其中的中国人也一定是人中龙风，通常会成为中美社会沟通的桥梁。

权贵人士及其亲属 

最近几年，这些人越来越多了，以至于混淆了美国人对中国人民生活水准和中国经济水平的判断力。

普通美国人买房子买车还要分期付款，他们用现金一笔就支付了。普通美国人买名牌商品还要考虑一下，他们往往一买就是几个甚至十几个。普通美国人要出门旅游通常提前几个月计划一下，他们心血来潮就坐上了加勒比海游轮。普通美国人有个独门独院的房子植着一块草坪就实现了“美国梦”，他们在旧金山或者洛杉矶的半山上拥有大栋豪宅……

他们过着比美国人还优越的生活，名利权势却都没有了，语言也不甚通畅。有的人，在国内干过违法的勾当，因而有被缉捕归案的风险，精神每分每秒都紧绷着。

无论是以何种身份到美国的中国人，每一个都是一本书，写着外人也许永远读不懂的故事，那里充满了向往、兴奋、震惊、疑惑、挫败、不甘、挣扎、奋斗、苦难、艰辛、认命、适应、超越、救赎、思考与希望……

每当我和这些人聊天，我都会问他们一个问题：为什么是美国？

为什么来美国？

为什么来了就不肯离开？

为什么美国有那么大力量使那么多人宁愿离开自己的亲人、朋友、师长、家乡、语言、文化、民族和国家？P2-5

初识爱岑是在华盛顿的郊外，晤谈了20分钟，她往返赶了5个小时的路程。我想，这是一个不怕委屈自己的女孩子。

此后几年中与她多次见面和畅谈，更多地了解了她的求学与奋斗。我想，这是个智慧、勤恳、奋力前行的女孩子。

两年前有幸参加了她在北京举行的婚礼，夫妻俩绵绵的目光溢出了满心喜悦和无尽期待。我想，这是个感恩、幸福的女孩子。

直到看到摆在面前的这些文字，听到这些从她心灵深处流淌出来的咏唱，我怦然而动，心潮激越，难以自已。这是一个多么丰富的心灵啊！她柔弱、敏感、倔强，她坚定、执著、昂扬。她用智慧的眼光求索一切，用炽烈的爱追求人生，从成长的苦难里汲取力量，在不屈的抗争中放声歌唱。她是一个爱国者，用双手捧着赤子之心。她是一个攀登者，超越巅峰也超越自己。她对这一切爱的深沉，所以眼里常含着泪光。

我们处在一个飞速发展的时代，正面对着纷繁复杂的世界。大家都很忙，忙到了眼里往往只有别人。我是谁？我在哪里？我为什么要这样？这些很基本的问题反而无暇自问。华春身处竞争激烈的美国，游走于各种肤色的人群之中，却始终保持了自己的本色。她拷问内心，也拷问自己的文化背景；她追寻新知，也追寻灵魂的自由。她一直在人生路、求学路、事业路上努力的攀登，不但享受成功花环的炫目，也留意缤纷色彩下土壤里的暗寂。她一直在向自己诉说，把攀登的痛楚、冲锋的紧张、小憩的甜美和登顶的喜悦娓娓道来。最善于倾听吟唱的灵魂伴侣，其实就是你自己；我们的软弱和力量，都来自于内心；人最终需要面对的，同样是自己的内心。不管是在大洋的此岸还是彼岸，保持内心的独立和清醒同样重要；不管是喧嚣的白昼还是寂寥的黑夜，内心的安宁才是真正的安宁。华春沿着心灵的指引，也不断引领着自己的心灵。想说的她都说了，她解放了自己的灵魂，也叩响了我们的心灵之门。

跟她一起走走吧，看看山看看海看看流云；跟她一起聊聊吧，听听风听听雨听听你的心。

我有个坚持了二十几年的习惯——写日记。

最初，日记里不过是小姑娘的喜怒哀乐：小学时的单纯天真，青春期的成长烦恼，大学里的求学与社团活动，研究生时对专业的严肃思考……

渐渐地，日记内容不一样了。2001年7月之后，我的日记里充满了美国的地名、风景、人物、故事、游记……

2001年12月23日到2002年1月6日，是我在美国求学的第一个寒假，我重读旅游日记，补写当时没来得及写下的思想火花，查找与文章主题有关的资料，将日记修改成有题目有内容的文章。

2002年1月3日，从上午9：30到下午6：03，除了上厕所，我一动不动地在电脑键盘上敲打，一口水不喝，一点东西不吃。夕阳西下，我才想起似乎应该吃一顿饭。我随手将锅放在火上，却忘记了加水，让空锅烧了整整55分钟……

1月7日，紧张的第二个学期开始了，我用读完阅读作业的深夜或凌晨继续写作。我写《秋之舞者》，写到凌晨5点才完，8：30还要爬起来上课。

5月，我拿到了硕士学位。7月底，我参加了纽约州律师资格考试。之后，我每天早上5：30起床，晚上1点入睡，继续写作。

文章满纸书生累。

不知道有多少次，我关上电脑，在黎明的微光中躺到床上小睡，惊觉浑身疼痛，忍不住问自己：何苦来呢？

我在求名吗？世界上如有一两个人赏识我就足够了。名声不是什么好东西，只是多些不相知的人罢了。名声越大的人越不自由，越容易迷失自我。更何况，文字中的“观点”最容易被攻击，有时候，不但不会给人带来好名声，还会给人带来坏名声。

我在求钱吗？和我付出的时间精力相比，出书能够得来的那点儿稿费实在不算什么。研究金融证券法律的人，赚钱并不太难。发表学术论文、打工、作律师、甚至随便给想留学的中国年轻人写一点经验之谈，都比写这些文章赚钱快多了，也容易多了。

独自一人在异国他乡，浪费宝贵的求学时间，顾不得正常的休息和睡眠，“正经”地写着这些“不正经”的文章，我这是何苦来呢？

每当我思绪飞驰、手指狂敲时，心中总是回响着一个声音：“在短暂的一生里，你最想做的是什么？”

这声音来自因写《瓦尔登湖》享誉全球的美国作家梭罗。

当年的梭罗从哈佛大学毕业后，在Concord镇的瓦尔登湖畔定居。他住在一间不足6平方米的小木屋里，看书，静思，写作，开荒种地，过着原始而简朴的生活。他在世45年，没有女人爱他，没有出版商赏识他，几乎没有一件事情成功。他得肺病死去后，留下诗文无数，震撼凡俗心灵无数。

当年求学美英的徐志摩主修经济，最初愿望是做中国的财政部长。但是，康桥的柔波给了他更感性的文笔和思维，他竟然“大胆”(这是时人的评价)地走人了诗文领地。字字句句成了千古绝唱，比经济更加直接地走入并拯救了众生的心。我曾经因为他那句“穷尽一生要在茫茫人海中寻一个灵魂的伴侣，得之，我幸；不得，我命”泪水狂流，心中却充满了知音之叹的欢愉。

当年的巴尔扎克和我一样学着法律，毕业后不想过按部就班的生活当律师，和父亲达成协议：以两年为限，如果在父亲资助下可以写出名气就专职写作，否则就做一个普通律师。他把自己关在破旧窄小的阁楼里，不停思考，不停写作，面对连续退稿的压力，精神几乎崩溃。我曾经因为他在《舒昂党人》中的精彩描写差点忘记了下火车。

他们三个人的生活比现在很多人的生活更值得我羡慕，因为他们活在自己该活的领域，做着自己天性中该做的事，他们是自己的主宰。

诺贝尔奖得主以撒·辛格说：“文学像女人，别人为什么喜欢她以及为什么不喜欢她的原因，她自己也不知道。”

拒绝领诺贝尔文学奖的萨特曾感慨说：“小孩都快饿死了，文学还有什么意义呢？”

我不知道自己为什么喜欢文学。

……

摩西奶奶76岁开始学画，渡边淳一28岁开始学写作，我在犹豫什么呢？

追求幸福，不能按别人的曲子跳舞，必须仔细倾听自己内心深处的声音。既然我那么爱写作，就当出书是一次练笔吧。写作和思考一样，要不停训练。如果这本书能够使我在文学路上走得更好一点更远一点，再多缺憾都有价值。作品如同孩子，在优点之外，有很多缺点，永远不会完美。每个妈妈却常认为自己的孩子是世界上最美丽的，因为，她切切实实经历了别人想像不到的怀胎十月。孩子可以和妈妈割断实体脐带，却割不断永恒而神秘的精神联系。

真正献身写作的人不求名利唯愿文字达于人心。

然而，世界太大了，人生太短了，时间太少了，我能掌握和能创造的东西太少了，我能影响的人和事情太少了。同时，传播理论认为，任何意义的完成，并不完全取决于信息的发送者，更多取决于信息接受者。所以，我不敢奢求这本书对你有任何意义，只想如《水浒传》里的阮小七一样说一句：“一腔热血，只卖给识货的人！”

在这个浮华世界里，大量文字讯息藉着电视、电脑、网络、报纸、杂志、书籍满天飞。谢谢你，选择了这本书。

本杰明．富兰克林说：“时间就是金钱”。谢谢你，肯拿出宝贵时间，倾听我的自言自语。

我不希望这些言语成为气势恢弘的交响乐，我更愿意它们像婉转低回的小夜曲，让一个偶然在夜里失眠的人听到后觉得心里不寂寞，并且庆幸：“哦，原来有人和我很像呢！”