本书辑录了100余位老师的老掌故，按一切生命体的四个成长阶段，分春种、夏忙、秋收、冬藏四个部分。“春种”主要是俞曲园领衔的老国学大师，他们为过渡的一代，播种的一代，上继乾嘉学派，下启新学一代；“夏忙”是创造的一代，有陈寅恪等文化托命之人；“秋收”则为专业知识分子一代，前代知识在这代得到收获，如“清华国学研究院”的学生们，“西南联大”的学生们；“冬藏”则是继承的一代，被政治扭曲，大龙潜隐，他们暂且藏了起来。

辜鸿铭刚到北大任教的时候，学生们看到他脑后拖着一条长长的辫子，都忍不住哄笑起来。而他，则不动声色地走到讲台上，向下面的学生打量一番后，慢条斯理地说：“你们笑我，无非是因为我的辫子，我的辫子是有形的，可以剪掉。然而诸位同学脑袋里面的辫子，就不是那么好剪的啦。”

1917年1月，蔡元培就任北大校长那天，他规规矩矩、恭恭敬敬地向给他行礼的校役鞠躬还礼。而过去的北京大学校长向来是不理睬校役的。此后，他每天出入校门都脱帽向校警鞠躬。

北大新生入学，有名新生拎着很大的包裹来报名，看见路边一个老头，就把他叫过来：“老头，给我看下包，我去报名。”老头等了一个小时，一直不动给他看包。后来新生在开学典礼上又看到这个老头，他就是季羡林。

本书辑录了100余位老师的老掌故，按一切生命体的四个成长阶段，分春种、夏忙、秋收、冬藏四个部分。

壹 春种

1．俞樾(1821～1907)

2．王闽运(1832～1916)

3．杨守敬(1839～1915)

4．王先谦(1842～1917)

5．孙诒让(1848～1908)

6．沈曾植(1852～1922)

7．林纾(1852～1924)

8．廖平(1852～1932)

9．严复(1853～1921)

10．辜鸿铭(1857～1928)

11．康有为(1858～1927)

12．陈黻宸(1859～1917)

13．蔡元培(1868～1940)

14．章太炎(1869～1936)

15．梁启超(1873～1929)

16．张伯苓(1876～1951)

17．王国维(1877～1927)

18．柳诒徵(1879～1956)

19．陈独秀(1879～1942)

20．陈垣(1880～1971)

21．李叔同(1880～1942)

22．鲁迅(1881～1936)

23．马寅初(1882～1982)

24．马一浮(1883～1967)

25．吴梅(1884～1939)

26．刘师培(1884～1919)

27．吕思勉(1884～1957)

28．熊十力(1885～1968)

29．周作人(1885～1967)

30．黄侃(1886～1935)

贰 夏忙

31．蒋梦麟(1886～1964)

32．沈兼士(1887～1947)

33．张君劢(1887～1969)

34．胡小石(1888～1962)

35．陈中凡(1888～1982)

36．刘文典(1889～1958)

37．梅贻琦(1889～1962)

38．陈寅恪(1890～1969)

39．晏阳初(1890～1990)

40．胡适(1891～1962)

41．陈望道(1891～1977)

42．赵元任(1892～1982)

43．郭沫若(1892～1978)

44．顾颉刚(1893～1980)

45．梁漱溟(1893～1988)

46．汤用彤(1893～1964)

47．熊庆来(1893～1969)

48．钱穆(1894～1990)

49．蒙文通(1894～1968)

50．吴宓(1894～1981)

51．洪深(1894～1955)

52．金岳霖(1895～1984)

53．冯友兰(1895～1990)

叁 秋收

54．林语堂(1895～1976)

55．傅斯年(1896～1950)

56．宗白华(1897～1986)

57．朱光潜(1897～1986)

58．顾随(1897～1960)

59．朱自清(1898～1948)

60．叶企孙(1898～1977)

61．陈子展(1898～1990)

62．张大干(1899～1983)

63．闻一多(1899～1946)

64．方东美(1899～1977)

65．曹聚仁(1900～1972)

66．冰心(1900～1999)

67．俞平伯(1900～1990)

68．樊弘(1900～1988)

69．伍蠡甫(1900～1992)

70．夏承焘(1900～1986)

71．陈翔鹤(1901～1969)

72．梁思成(1901～1972)

73．废名(1901～1967)

74．雷海宗(1902～1962)

肆 冬藏

75．沈从文(1902～1988)

76．周祖谟(1902～2002)

77．梁实秋(1902～1987)

78．贺麟(1902～1992)

79．蒋天枢(1903～1988)

80．梁宗岱(1903～1983)

81．陈序经(1903～1967)

82．叶公超(1904～1981)

83．吴其昌(1904～1944)

84．张荫麟(1905～1942)

85．冯至(1905～1993)

86．匡亚明(1906～1996)

87．束星北(1907～1983)

88．邓广铭(1907～1998)

89．吴世昌(1908～1986)

90．唐君毅(1909～1978)

91．牟宗三(1909～1995)

92．吴晗(1909～1969)

93．萧乾(1910—1999)

94．林庚(1910～2006)

95．曹禺(1910～1996)

96．钱钟书(1910～1998)

97．陈梦家(1911～1966)

98．季羡林(1911～ )

99．程千帆(1913～2000)

100．殷海光(1919～1969)

3.杨守敬(1839～1915)

杨守敬，字惺吾，晚号邻苏，湖北宜都人。清同治元年举人。初习商，后潜心于历史地理的研究，绘制了十余种历史地理著作和72幅历代沿革舆地图，被称为清代三绝学之一。精金石之学，善书法，自成一家，对日本书坛产生很大影响，被誉为“日本现代书道之父”。归国后，任两湖书院地理教习及勤政学堂总教长。著有《日本访书志》，《书学迩言》，《晦明轩稿》等多种著作。

◎杨守敬六岁时，母亲就教他识字读书。8岁的时候，母亲为他请了一位老师覃先生。有一天，母亲准备好酒席，请覃先生吃饭，开席后覃先生夹了一块鸡腿一咬，鸡骨头把牙齿“顶”了一下，覃先生就对杨守敬说：玉香鸡稀烂棒硬。

此时，杨守敬正从厨房双手捧着一碗绿豆汤，奉给覃先生，乃应声作答：绿豆汤翻滚热炀。覃先生听后大吃一惊，小小年纪出口不凡，就高高兴兴地收下了这位学生。第二天是正月十五元宵节，宜都陆城家家户户门口都挂大红灯笼，覃先生的夫人做了一个鲤鱼跃龙门的大灯笼，覃先生就在灯笼的右面写了上联：龙变鱼，鱼变龙，龙鱼变化。写好后叫杨守敬来对下联。杨守敬问：“老师，我若对上了你奖给我什么呢?”覃先生说：“我书案上的文房四宝任你挑一件。”杨守敬说：老携幼，幼携老，老幼欢欣。覃先生听后，大加赞赏，连说：“好，好，好!”杨守敬随即机敏地爬上覃先生的书案，抱上一块端砚就跑回家去了。

◎杨守敬前去应试。

主考官是知县崔培元，进士出身，五十多岁，脸上有几颗白麻子，在当时还算是一位有名气的清官。他见杨守敬眉清目秀，很是机灵，想逗逗他，就打招呼：“小孩，你过来!”杨守敬走上前来，深鞠一躬，道：“大老爷，有何吩咐?”崔知县见他很有礼貌，更加喜爱，笑着说：“你叫什么名字啊?”杨守敬道：“姓杨，名守敬。”崔知县道：“你来干什么?”杨守敬道：“考童生。”崔知县审视地望着他。杨守敬说：“有志不在年高，无志空活百岁。我读过孔孟之书，习过周公之礼。”崔知县见杨守敬神情严肃，也就板起脸道：“看来是我有眼不识泰山，不过大凡有才者都会作对，我出上联，你如对得好，自然够格做童生。”杨守敬道：“请老爷出上联吧。”

崔知县想了想，道：年年县试荟豪客。杨守敬眼珠一转，答：次次榜中添仕人。崔知县听了心中暗喜：“这孩子虽然年幼，还真有点才气。”就又道：小孩子滥竽充数，可有真本事?杨守敬见崔知县一再瞧不起自己，很不高兴，还是强压下火气，道：大才人鱼目混珠，哪来妙文章。崔知县越发惊奇，猛然见杨守敬两手墨汁，脏脏乎乎，差点笑出声来。说：小孩子两手黑，横道竖道。杨守敬见崔知县如此出言不逊，再也忍不住了，紧接道：大老爷一脸麻，左坑右坑。崔知县脸腾地红了，本想发作，但一想是自己先不对，怪不得杨守敬，只好一笑了之。这年，杨守敬被取录第十三名童生。

◎杨守敬曾七次公车不第，四十八岁时方绝意科名，专心著述，博学多通，为中国近代著名的历史地理学家、金石学家、藏书家、版本目录学家、方志学家和书法家。他四十二岁时曾应驻日本公使何如璋召赴东京出任使馆文化随员。在日期间，搜集流失在日本的中国古籍凡五大车，十万卷册以上。

◎杨守敬同时在日本大力弘扬中国的书法艺术，近代日本书坛崇尚北魏风骨，实多出于杨守敬的倡导，故在今日东瀛有尊杨为书道之宗一说。

◎1889年，杨守敬受湖广总督张之洞邀聘出任两湖书院地理教席。杨守敬一生专治地学，历经师生三代终成《水经注疏》，其对中国历史地理学的贡献是划分古近代该学科分界的重要里程碑，其中尤以《历代地理沿革总图》和《水经注疏》为代表。与杨同一时代的国学大师罗振玉曾将杨守敬的“地理学”、段玉裁的“小学”、李善兰的“算学”推尊为清代三“绝学”。  ◎杨守敬生命的最后时刻，《水经注疏》仍在纂辑、疏证、校理之中。杨在临终前将该书托付给弟子熊会贞，并嘱咐家人每年以租米二十石为熊的衣食之资。熊会贞又经过22年，“书凡六七校，稿经六易，略已初定”。1936年，在熊会贞弥留之际，又将《水经注疏》稿本的最后补订工作再次托付给枝江同乡、燕京大学研究生李子魁。

◎时间辗转到1988年，收录了包括《水经注疏》在内的杨守敬一生40余部重要著作的《杨守敬集》，才陆续由湖北人民出版社公开出版发行。而在这之前，中国史学界成立了以吴晗、范文澜、谭其骧等为主的“重新改绘杨守敬《历代舆地图》委员会”，其目的不过只是为了编绘一部《中国历代地图集》，以供毛泽东读史之用。

4.王先谦(1842～1917)

王先谦，长沙人，字益吾，学人称为葵园先生，岳麓书院的末代山长。晚清巨儒，光绪年间曾任国子监祭酒、江苏学政等职，在朝为官时，不忍李莲英专横跋扈，上折子告御状，后因惧祸而辞官归乡，晚年在长沙任城南书院、岳麓书院山长十余年，桃李遍于朝野。

◎王先谦曾刻印袁襞嘉趣堂刊本(袁本)《世说》，当经叶德辉提醒，才知道袁本“讹谬百出”时，便毅然毁版，请叶详加校勘后重镌。

◎王先谦深刻地揭示中国学人普遍务虚图名的弊病说：“窃谓中国学人大病，在一空字。理学兴，则舍程、朱而趋陆、王，以程、朱务实也。汉学兴，则低汉而尊宋，以汉学若人也。新学兴，又斥西而守中，以西学尤繁重也。至如究心新学，能人所难，宜无病矣。然日本维新，从制造入，中国求新，从议论入。所务在名，所图在私。言满天下，而无实以继之，则亦仍然一空，终古罔济而已。”

◎王先谦学术成就最大的方面是史学。他治史的方法大体遵循乾嘉学风，注重校勘。其仿经疏体例注释旧史的代表作是《汉书补注》。该书旁采诸家之说，经多年穷究，使疑难不解之处得以通晓，因而至今仍受国内外史学界推崇。其他的注释著作《后汉书集解》、《新旧唐书合注》等也颇见功力，被后代史学史专家评为“王氏所作补注、集解诸作，都是校注书中标准的著作。”《十朝东华录》是王先谦的又一部重要的史著，至今仍是研究清史的基本史料。

◎鸦片战争之后，随着中西文化逐渐交流，中国学者开始著述外国史地，王先谦也顺时于光绪年间撰成《日本源流考》、《五洲地理志略》。一个原先遵循乾嘉旧规的学者，能睁眼看世界，辑成世界地理书籍，确实是难能可贵的。

◎作为一名学术大家，王先谦深知版本校辑的重要，他强调“欲博览遗书，尤以精研版本为重”。他独自校勘或邀人合作而成的《郡斋读书志》、《天禄琳琅书目前后编》、《魏书校勘记》、《盐铁论校本》等都受到版本目录学者的重视。

◎清末湖南三大儒，王闽运主船山书院，王先谦主岳麓书院，叶德辉几为当时中国第一藏书家。

P7-11

薪火相传(代序)

1

刘文典“俨如《世说新语》中的魏晋人物”，在月光下给学生讲《月赋》。校园里摆下一圈座位，刘文典坐在中间，当着一轮皓月，生动形象，见解精辟，听者无不沉醉其中，不知往返。

林语堂在东吴大学讲英文课，开学第一天，带来一个皮包。皮包里满满一包带壳的花生。他将花生分送给学生享用，课堂变成了茶馆。林先生操一口简洁流畅的英语，大讲其吃花生之道。然后，他将话锋一转，说道：“花生米又叫长生果。诸君第一天上课，请吃我的长生果。祝诸君长生不老!以后我上课不点名。愿诸君吃了长生果，更有长生。”学生们拍手大笑。

俞平伯在清华讲诗词，选出一些诗词，自己摇头晃脑而朗诵之。有时候他闭上了眼睛，仿佛完全沉浸在诗词的境界之中，遗世而独立。蓦地，他睁大了眼睛，连声说：“好!好!好!就是好!”学生正巴巴地等他解释好在何处，他却已朗诵起第二首诗词来。

梁启超给清华大学学生上课，走上讲台，打开讲义，眼光向下面一扫，然后是简短的开场白：“启超是没有什么学问——”接着眼睛向上一翻，轻轻点点头，“可是也有一点喽!”既谦逊又自负。

蒙文通的考试颇有趣味，不是先生出题考学生，而是由学生出题问先生，往往考生的题目一出口，先生就能知道学生的学识程度。如学生的题目出得好，蒙先生总是大笑不已，然后点燃叶子烟猛吸一口，开始详加评论。考场不在教室，而在川大旁边望江楼公园竹丛中的茶铺里，学生按指定分组去品茗应试，由蒙先生掏钱招待吃茶。

那个时代的老师，真真让人向往。

2

知识是累积来的，一代人站在另一代人的肩膀上。

张爱玲的祖父是清末著名清流张佩纶；陈寅恪的祖父是陈宝箴，父亲是陈三立；叶嘉莹的老师是顾随，顾随的祖父、父亲，都是想要功名而不得，三代苦苦做学问。

这种累积机制，就是传承。

叶嘉莹学成出师，南下的时候，顾随对她说：“不佞之望于足下者，在于不佞法外，别有开发，能自建树，成为南岳下之马祖。而不愿足下成为孔门之曾参也。”

这重托让叶嘉莹一生都忘不了，她说：

我之所以在半生流离辗转的生活中，一直把我当年听先生讲课时的笔记始终随身携带，惟恐或失的缘故，就因为我深知先生所传述的精华妙义，是我在其他书本中所绝然无法获得的一种无价之宝。古人有言“经师易得，人师难求”，先生所予人的乃是心灵的启迪与人格的提升。 (《顾随全集·序言》)

叶嘉莹一生的工作就是传老师的“道”，成果斐然。无数学子听过叶老师讲诗词，如痴如醉，终生难忘。

文化都是累积来的，文化从源头到流变，就是一个个托命之人传接而来。他们都曾独上高楼，望尽天涯路，形成一种深深的注定的使命感。

他们要传承要托命的是什么呢?

刘师培祖孙三代治学《左氏春秋》，他们传承的就是这门绝技：顾随传承的是词论；周作人传给废名，废名传给沈从文，沈从文传给汪曾祺的。就是一种冷清的、冲淡的思维方式和生活方式以及行文方式；而王国维、陈寅恪极目远眺，他们要托命的，是中国文化的“自由之思想，独立之精神”。

3

老师最重要的作用，是启迪智慧，抹去蒙蔽。往往是一件小事、一句话、推荐一本书或一个动作，就极有可能让学生突然超越蒙蔽，醍醐灌顶，豁然大悟。

俞樾会试考试，试卷中有一句诗“花落春仍在”，被曾国藩赏识，从此学问精进；杨度21岁时一个冬夜，王阄运将平生所学倾囊相授；廖平若不是小时钓鱼得鱼的偶然事件，也不会成就那么大的学问。

这些点悟人的心灵的人，让我们肃然起敬。相比治国平天下，教育更重要。因为相比物质的贫穷，精神的蒙蔽更严重。

4

把这些老师的故事串起来，就是一部近代文化史。通过这些有魅力的段子，可以一览近代思想资源。

近代思想资源，一为学西方的自由主义，一为学西方的社会主义，一为学西方的保守主义。这其中，有几座高峰。搠于罗素的金岳霖，传于殷海光，再由殷发扬广大；搠于杜威的胡适，由胡发扬广大，此门为自由主义：文化保守主义，前有上继乾嘉学派的俞曲园、孙诒让等，后有王国维、陈寅恪、吴宓一枝，另有章太炎及黄侃、刘师培一枝，有熊十力、梁漱溟一枝。

书中辑录了100余位老师的老掌故，按一切生命体的四个成长阶段，分春种、夏忙、秋收、冬藏四个部分。“春种”主要是俞曲园领衔的老国学大师，他们为过渡的一代，播种的一代，上继乾嘉学派，下启新学一代；“夏忙”是创造的一代，有陈寅恪等文化托命之人；“秋收”则为专业知识分子一代，前代知识在这代得到收获，如“清华国学研究院”的学生们，“西南联大”的学生们；“冬藏”则是继承的一代，被政治扭曲，大龙潜隐，他们暂且藏了起来。 《诗经》上说：

如月之恒。

如日之升。

如南山之寿，不骞不崩。

如松柏之茂。无不尔或承。

有传授渊源在，文化薪火就不灭，如南山之寿，如日月之永恒。