这是一座古老的宅院，从前，它叫紫禁城，曾经住过两家人，一家姓朱，另一家姓爱新觉罗，关于宅院的各种故事，很多很多很多，但真正了解的人，很少……本书(明代篇)的叙述围绕着紫禁城这座老宅院的第一个住户——朱姓人家一一展开，呈现了与之关联者的命运和人性。作者以细腻的笔触和丰沛的情怀，让人体味到其中人物的丰满和虚空，甚至细腻到他们每一次哀叹时流转的眼神。这是一本慈悲之书，一本娓娓道来之书，一本动听之书，一本落寞之书。

本书(明代篇)围绕着紫禁城这座老宅院的第一个住户——朱姓人家，呈现了与之关联者的命运和人性。

作者以细腻的笔触和丰沛的情怀，让人体味到其中人物的丰满和虚空，甚至细腻到他们每一次哀叹时流转的眼神。一颗慈悲之心，在此呈现。正是凭借此。他得以越过时间的洪流，进入那些人物的内心。并娓娓道来。

伟大的建筑终于成为不朽的象征……这巨大的历史之城。从它诞生的那一天起，仿佛就注定了经历其中的人，不过是它空旷内部的匆忙过客。

也许，作者正是在纪录片《故宫》的拍摄过程中，穿梭在那沉默宫墙之侧时，那些浮光掠影，那过客之哀恸，犹在耳际……直至从他笔尖流泻而出。

第一章 冬至的阳光

第二章 第十个小兽叫行什

第三章 凤凰落在交泰殿上

第四章 少了一行门钉

第五章 为皇帝的母亲

第六章 天空之城

第七章 地下

第八章 太子宫的不速之客

第九章 阉城

第十章 黑色鸟群

尾声

一只乌鸦久久地倚在太和殿的飞檐上，睡得很沉。

2004年12月22日，农历冬至。北半球最温柔的阳光在紫禁城的屋顶上，细密地生长着，为疲惫的栖息者披上一层金色的霓裳。

《后汉书》说：“冬至前后，君子安身静体，百官绝事，不听政，择吉辰而后省事。”这一天，住在北京南城的百姓可以躲在自家的院子里，听到銮仪扈驾由远及近，皇帝在这一天要到天坛祭天。而百官免朝，军队待命，边塞闭关，商旅停业，通通过节放假了。

《故宫》摄制组没有放假。冬至，我们要用镜头记录下太和殿一年中最难得一见的奇观。

现代天文学测定，冬至日太阳直射南回归线，阳光在北半球的角度最低，因此日影最长，阳光照射进房间最深。据说，明清两代时的阳光，在这一天，可以深入太和殿，直达皇帝龙椅。皇帝在冬至第二天，会举行盛大的庆典朝会。冬至次日的大朝会，与农历元旦(今天的春节)，皇帝的生日，并称帝国三大节。古人相信，这是一年中具有转折意义的一天。在度过了最漫长的一个黑夜后，白天将一天天变长。“冬至，阴极之至，阳气始生”。

冬至了，春天还远吗?

这一天，匍匐在太和殿外数以万计的王公大臣、銮仪侍卫，将看到一座晶莹剔透的金色宫殿。他们的皇帝，端坐在灿烂如金的龙椅上，灿烂如金的龙袍，照耀着臣子们几乎错乱的神经：那个人不是天帝的儿子，还会是谁?

这一天，阳光仿佛不是从天而降，而是从龙椅上发射出来的。

龙椅，才是冬至的太阳?

然而，今天的人们可能并不知道，这把龙椅曾经被人换过，并且向后又移了一步。

这个人，叫袁世凯。

民国以来的历史，对袁世凯已经冠以若干确定无疑的头衔，其中最著名的是“窃国大盗”。出卖戊戌七君子，窃取辛亥革命胜利果实，签订卖国的21条，复辟帝制等等。在今天中国人的印象中，袁世凯是一个有些卡通的坏蛋形象。

如果历史真是如此简洁明了，倒也省事。

1908年4月20日，美国《纽约时报》记者汤玛斯·E·米拉德见到了这样一个袁世凯：

“袁世凯走了进来，早就听说袁非常沉湎于他那艰苦的工作，并且这工作也极大地耗损了他的体力和心神，但让我感到惊讶的是，他目光炯炯，敏锐的眼神显示出他对自己手中掌握的事情非常关注，袁的整个面貌都显示出他身体的健康和心情的安定。

“在西方人的眼里，长期以来代表大清国形象的，只是从四万万芸芸众生中站出来而非常突出和确定的几个人而已。正是这些人扮演着重要的角色，或许他们能开辟出一条道路，以迎来一个新中国的诞生。

“袁世凯就是这些人物中非常突出的一位，他也确实在这些趋向进步的高层官员中被推认为第一。在大清国所有官员里，他是第一个认真学习国外军队的组织方法和战略战术的人，并且也是第一个极力鼓吹军队必须现代化的人。

“袁当然不是大清国改革运动之父，但他能让改革继续进行下去。他富有才干，野心勃勃。在李鸿章死后留下的政治真空中，他看到了自己成为大清国政治舞台第一角色的机遇。”

《纽约时报》的评价，让我们看到了另一个袁世凯。哪一个更接近于真实?

袁世凯作为大清国稳健而富于实力的改革家形象，一直延续到1911年武昌起义。在与大清国孤儿寡母和革命党一干新锐的周旋中，袁世凯真正成为众望所归的中国政坛第一角色。  1911年12月29日，独立各省都督代表集会南京，推举孙文为中华民国临时大总统。无钱无兵的孙文随即电告袁世凯：自己只是暂代临时大总统，一旦袁世凯反正，随时让位。半个月后，孙文再次致电袁世凯，重申承诺。

其时，无论是各派革命党，还是国际社会，甚至中国普通民众，无不对袁世凯寄予厚望。中国在那一时刻，似乎真是到了非袁不可的境地。

袁世凯果然争气。

1912年1月26日，中国历史上不能被忽略的重要一天。末代皇帝溥仪在多年后这样回忆起那一天：

“在养心殿的东暖阁里，隆裕太后坐在靠南窗的炕上，用手绢擦眼，面前地上的红毡毯上跪着一个粗壮的老头，满脸泪痕。我坐在太后的右边，非常纳闷，不明白两个大人为什么哭。这时殿里除了我们三人，别无他人，安静得很。胖老头很响地一边缩着鼻子一边说话，说的什么我全不懂。”

6岁的小皇帝哪里知道，袁世凯的几滴眼泪，顷刻间革了中国几千年帝制的命。

兵不血刃，国体巨变。袁世凯的政治智慧，一时无二。

2月12日，溥仪下诏退位。退位诏书末尾一句“即由袁世凯以全权组织临时共和政府，与民军协商统一办法”是袁世凯授意添上去的。

革命党一诺千金，袁世凯成为中华民国第一任正式大总统。也许就是那个时候，袁世凯忽然发现，皇帝的龙椅，竟然离他如此之近。

命系一念。

如果袁世凯在1915年12月没有登基称帝，他可能只是一个道德品格不那么高尚的政治家；如果他和自己的继任者对舆论控制有度的话，他或许将以共和缔造者的身份，像英雄一样永载史册。他那副圆圆胖胖的样子，不正暗合了人民对民选领导人亲切平实的想象吗?

然而，他偏偏要登基称帝。

P2-5

梁九目送着太和殿的匾额徐徐升起，最后准确地悬挂在指定位t置，长长吁了一口气。

这是康熙三十六年(1697)农历七月十七日卯时，历时近3年的重建太和殿工程终于大功告成。这座紫禁城最重要的宫殿在经历一次初建，四次重建后，延续至今。

70多岁的梁九本是明代大匠冯巧的弟子，改朝换代，但紫禁城的修建仍然离不开他。因为紫禁城多次修建都没有留下文字资料，每一次重建，都依赖于匠师的记忆。康熙十八年(1679)太和殿毁于火灾，梁九按照10：1的比例，制楠木模型一座，然后依此放大，太和殿得以重现。不过，囿于木材的匮乏，太和殿的规模，已经比200多年前肇建时的奉天殿，缩小了近一半。

也就是在这次营建中，紫禁城宫殿的设计方案、建造过程以文字和图画的方式保留下来。《太和殿纪事》、《太和殿图》传世至今。

40多年后，一份看上去极不起眼的礼物被送人紫禁城：这是一樽圆形的容器，名为嘉量，成于王莽时代。登基不久的乾隆皇帝立刻爱不释手，命人仿制。嘉量，在周代即被视为测量空间的标准器物，即度量衡，《礼记》中将其视为如同御玺一样的国家象征。受此启发，乾隆又命人制作了测量时间的标准器物——日晷。嘉量和日晷均被设置在太和殿丹墀两角，与明代遗留的铜龟铜鹤一道，护佑帝国长治久安。

坐享父、祖荫庇的太平天子乾隆，绝不仅仅安于嘉量、日晷这样的小动作，他对紫禁城的改造堪称大手笔，在东北部，他为自己养老扩建了一座宁寿宫。

公元1735年农历九月三日雍正皇帝死后第十天，乾隆继位。那一天，乾隆在祖先灵前立下誓言：先帝中康熙治国61年，如果上天眷顾，让我也有同样的机会。我不敢超过先人，执政满60年，就将皇位让给儿子。

老天果然给面子。

宁寿宫如期建成，这几乎就是一座紫禁城的微缩景观，华丽精美：然而，乾隆并没有真正住进去，在上天满足他的要求后，虽然名义上乾隆如期禅位，但依然住在养心殿训政。对于宁寿宫的功能，乾隆在谕旨中这样写道：“若为大清亿万斯年，我子孙仰膺天眷，亦能如朕之享图日久，寿届期颐，则宁寿宫仍作太上皇之居。”

这样高的门槛，谁有资格跨越?宁寿宫于是一直空寂无人。

大约100年后，修缮一新的宁寿宫终于迎来了主人。光绪二十年(1894)农历十月十日，慈禧太后的60寿典在此举行。这个生日老太太过得很开心，后来人们才知道，帝国北洋舰队改善装备的军费，被用来为这个持续近50天的生日PARTY买了单。

有清一代，给紫禁城打上深刻烙印的，除了康熙、乾隆，便是慈禧。她在储秀宫生了一个儿子，在养心殿垂了一道布帘，于是，主宰了紫禁城近半个世纪。

宁寿宫北端，贞顺门内有一座普通的水井，也因为慈禧的缘故闻名天下。光绪二十六年农历七月二十日(1900年8月14日)下午，光绪皇帝惟一深爱的女人——珍妃死在这里。她的死因，宫廷的官方文件只有简单的几句话——在一份慈禧太后亲自签发的懿旨中，这样写道“上年(1900年)京师之变，仓猝之中珍妃扈从不及即于宫内殉难，洵属节烈可嘉，加恩著追赠贵妃”。

而另一种说法来自太监崔玉贵，他在宫中的地位仅次于大总管李莲英。在珍妃死亡事件里，崔玉贵扮演了至关重要的角色。他的口述，在民国时期被学者记录下来。

8月14日下午，崔玉贵接到慈禧的命令，将几年来一直幽禁在景祺阁的珍妃带到颐和轩。随后，崔玉贵听到了慈禧与珍妃最后的对话。

慈禧对珍妃说：“洋人要打进城了，我们要避一避，带着你走不方便。”  珍妃说：“你可以避一避，可以留皇上坐镇京师，维持大局。”

慈禧大声呵斥说：“你死到临头还敢胡说。”

珍妃说：“我没有应死的罪。”

慈禧说：“不管你有罪没罪，也得死!”

珍妃说：“我要见皇上一面。”

慈禧说：“皇上也救不了你，把她扔到井里去。来人哪。”

就这样，崔玉贵和另一个太监把珍妃推到贞顺门内的井里。

珍妃自始至终嚷着要见皇上。她最后一句话是：“皇上，来世再报恩啦!”

这口井，后人称为珍妃井，是故宫旅游的一个重要景点。

这是光绪二十六年夏天的悲惨故事，按西方的历法，这一年是公元1900年，两个世纪在此交替，紫禁城的命运在这一年发生巨变。

第一次有西方军队进入紫禁城，而且同时来了八个国家，数千之众。

8月28日，俄军800人、日军800人、美军400人、英军400人、法军400人、德军250人、意军60人、奥军60人全副武装，以阅兵的方式穿越紫禁城。

紫禁城阅兵，留给中国人的是若干份《洋人拿去物品清单》，在乾清宫的一份中，这样记录：玉器165件、玛瑙44件、瓷器3件、笔16支、核桃珊瑚20件、扇子5把、扳指6个、竹木器7件、玩器35件、册页14页、手卷4轴、挂轴2件、铜器8件和石器墨纸4件，以上共333件。

今天，游人们可以从三大殿台基上那些斑驳的鎏金铜缸，想象那个金屑飞舞，刺刀闪亮的下午。

又捱了12年，1912年2月12日，隆裕太后以宣统皇帝的名义下诏宣布清帝退位，大清帝国灭亡。根据中华民国政府给予逊清皇室的优待条件，溥仪依然保留“皇帝”尊号，紫禁城仍是爱新觉罗的家。

袁世凯向这对孤儿寡母说：这是他为皇帝所能争取到的最好结果。

隆裕太后转身对小溥仪说：“尔之所以得有今日者，皆袁大臣之力。”溥仪当即从御座起身致谢袁世凯，史书说：“袁大臣隍恐顿首辞谢，伏地泣，不能仰视。”

1922年12月，已经名震天下的梅兰芳带着他的新戏《霸王别姬》第一次走进紫禁城内廷。民国已经10年，中国政坛生旦净墨丑，你方唱罢我登场。然而，紫禁城外的风雨似乎都与城内的人无关，当年那个在末代登基大典上，哭着要回家的孩子已经到了结婚的年龄。12月初为了庆贺溥仪大婚，紫禁城连演三天大戏。

梅兰芳在戏台上看到，北面的堂屋隐约坐着3个老太太，那是前朝的3个后妃。东边靠窗的地方侧身坐着一个戴眼镜的少年，他就是逊帝溥仪。

当梅兰芳演到虞姬自刎一幕时，满场垂泪。散场后一些前朝王公窃窃私语：大婚之时上演霸王别姬，恐怕不是什么好兆头!

梅兰芳的虞姬扮相，颇似当日的新娘婉容。两年后，1922年11月5日，婉容在自己的寝宫储秀宫与溥仪谈笑，婉容递给丈夫一只苹果，溥仪刚咬了一口，内务府大臣绍英进来禀告：军阀冯玉祥的部下鹿钟麟已经率兵闯进内廷，迫令清室成员当天必须搬出紫禁城，否则将开炮轰城。

那只咬了一口的苹果应声落地。

1925年10月10日，一个叫朱家潘的少年随着家人进入紫禁城，在储秀宫他看到了那只咬了一口的苹果。真正的苹果不可能在那里等待3年，这应该是策展人精心仿制的。桌子上还有“掀着盖的饼干匣子，墙上挂的月份牌，仍然翻到屋主人走的那一天(1922年11月5日)；床上的被褥枕头也像随手乱抓还没有整理的样子；条案两头陈设的瓷果盘里满满地堆着干皱的木瓜、佛手；瓶花和盆花仍摆在原处，都已枯萎；廊檐上，层层叠叠的花盆里都是垂着头的干菊花”。(朱家浯：《一个参观者对故宫博物院的印象》)

“皇宫总算全部开放了”。多年后已是故宫博物院资深专家的朱家潘写灞紧当时，我刚12岁，小孩子不懂什么，但也知道这里原是皇宫，过去老百姓是不能进来的，今天不但能进来而且每个院落都走遍了，实在是件了不起的事!”

做成这件了不起的事，在当时的代价是一元银币。

那一天，紫禁城的神武门上，悬挂了一块崭新的匾额，上面写着“故宫博物院”。

故事并不使人们感到陌生，君王与大臣、太后与皇帝、皇帝与宠姬、皇太子的成长、太监与后官不同的是切入故事的视点——它使得那些不可见之物变成栩栩如生的有意味的形象，以及镜头切向这种形象的种种不平凡的方式。

      ——哈佛大学设计学院博士生、青年美术史学者 唐克扬 几百年了，故宫这个大院子里面许多人来来往往。有快乐的，有忧伤的，有显赫的，有卑微的，而对于CCTY青年编导王冲霄而言，这里的一砖一瓦都在触动他敏感的神经。

               ——著名作家、北京文史专家 洪烛 对于人类文化遗产—一故宫的艺术表现，王冲霄无疑走了一条与众不同的道路。这个古老的昔日皇官及其过客的沧海桑田，被他细腻、感伤和有穿透力的文字进行了一次完美的再现。

             ——《中华遗产》杂志执行主编 朱振华