文艺复兴艺术大师米开朗基罗，在中国人的心目中是一个耳熟能详的名字。关于他的传记目前已汗牛充栋，译成中文的也有不少。但惟独详细记录他生命旅程的书信较少见诸文字，译成中文的更是闻所未闻。本书可以说填补了这一空白。

本书收录了现存全部的近500封米开朗基罗书信，包括了与他的家人、朋友和教皇等的通信往来，从中我们可以看到作为艺术家的米开朗基罗，更多的是作为普通人的米开朗基罗。他如何在振兴家族荣誉的使命下辛苦劳作，如何与几任教皇进行关于人身自由和经济权力等的周旋，如何与那个时代那些优雅的心灵对话。米开朗基罗的个性和性情跃然纸上。这使得我们更好地理解他的艺术，也更好地理解那个时代。

全书附有米开朗基罗的作品图片多幅，图片完全采自外文图册，较好地保证了图片质量。

可以说，本书是另一种形式的自传。

本书收录了全部的近500封米开朗基罗书信，包括了与他的家人、朋友和教皇等的通信往来。这些或从容或匆忙间写就的信件，带有米开朗基罗特有的激情，向我们展示了他在生活重轭和时代煎迫下的艺术创作，以及他作为一个普通人的世俗生活。这是另一种形式的自传。

人物名单

编者前言

写信之前的经历

罗马1496-1501年

佛罗伦萨1501-1506年

罗马-佛罗伦萨1496-1506年

博洛罗亚1506-1508年

罗马1508-1515年

卡拉拉（比萨-彼得拉桑塔-塞拉韦扎）1516-1519年

佛罗伦萨1519-1533年

罗马1543-1563年

编者后记

译后记

1496年7月2日

致佛罗伦萨的洛伦佐·迪·彼尔·弗朗切斯科·德·美第奇最尊贵的洛伦佐：

需要告知您的是，我们已于上星期六平安到达，并马上前去拜访了圣乔治红衣主教，我转交了您写给他的信。给我的印象是，他很高兴见到我，而且他坚持要我马上去看一些雕像…，我就这样消磨掉了这天的剩余时光。随后在星期天，红衣主教要到一所新宅邸去，并邀我同行。我到了他那里，他问我对所见到的那些雕像有什么看法。我对他谈了我的观点，毫无疑问，它们都是令人愉快的。于是，红衣主教问我，我是否能做出一些美妙的作品。我回答说，我恐怕不会做得像他所展示给我看的雕塑那般美丽，但他可以看一下我能够做出什么。我们买了一块可以做真人大小的雕像的大理石，星期一我将开始工作。

在过去的那个星期一，我将您的不同信件转交给了保罗．鲁切拉伊，并碰巧遇到了卡瓦尔坎蒂“’。随之，我也将您的信交给了巴尔达萨雷，我请他将《沉睡的儿童》雕像还给我，我则把钱退给他。他非常苛刻地回答说，他宁愿将它砸得粉碎，因为这个雕像属于他，是他花钱买了的，他有文件证明，他付钱给了那位送雕像来的人，因此他根本不担心归还的问题。一些佛罗伦萨同胞试图缓和这种局面，但都没有成功。现在我想通过红衣主教解决这一尴尬，是巴尔达萨雷·巴尔杜奇建议我这样做的。

愿上帝保佑您远离邪恶侵扰。

以上帝的名义，1497年3月

致佛罗伦萨洛多维科·博纳罗蒂之子、谨慎的年轻人博纳罗托亲爱的弟弟：

你的来信极大地鼓舞了我，特别要向你天使般的兄弟杰罗尼莫学习，整个罗马城都在谈论他。他们说他是一位品行极其恶劣的异端，因此，他来罗马进行布道将是顺理成章之事，然后就会被封圣。所以，希望他的追随者们不要垂头丧气。马利亚诺修士也说了非常不利于你那位先知的事情。

我总想到你，你一定要保持好的精神，在使用磨石时，要注意保护好自己的鼻子。告诉你，我将两个达克特…交给了罗马的巴尔杜奇，他会通过弗朗切斯科‘斯托罗齐在佛罗伦萨把它交给你。除了昨天判了七个纸主教，五个被绞死以外，并没有什么新闻。祝你们大家都好，尤其是父亲洛多维科，我如此尊敬的人。写于微弱的光线下。愿上帝帮助你。

以主之名，1497年7月1日

致一家之主洛多维科·博纳罗蒂最尊敬而亲爱的父亲：

如果我不能很快回去，请不要感到惊讶，因为到现在为止，我还没能了结我和红衣主教之间的事情，而且，在我的劳动得到完全的满意并拿到报酬之前，我也不想离开。和这样的重要人物打交道，必须要有耐心，因为是不能逼迫他们的。

我想要告诉您的是，利奥纳尔多兄长来到了罗马。他说自己是被迫逃离维特博的，而且他的袍服已被剥夺。他很想去佛罗伦萨，因此我给了他1个金达克特，这是他为应付旅途所需向我要的。我自己则依然悬而未决，也不知道事情将如何解决。希望很快能见到您。

代我向我的朋友们问好。

1497年8月19日最亲爱的父亲：  我想告诉您的是，上个星期五博纳罗托到了这里。当时我一看见他，就把他叫进了旅馆。他告诉了我您的近况，而且他告诉我，绸布商孔西利奥令您十分恼火，说他不想以任何协议的方式解决争端，只是想让您被逮捕。我想，您还是尽量争取与他达成和解，并立即给他少许达克特，那您告诉我，您愿意付给他多少?我会把钱寄给您的。尽管就像我告诉您的，我并没有什么钱，但我会尽量借一些，以免从银行借贷。

如果偶尔我用愤怒的笔调给您写信，请不要感到惊诧；有时，我会被一些降临在我这远离故土之人头上的事情弄得心烦意乱。

我同意为皮耶罗·德·美第奇作一尊雕像，而且我已买好了大理石。然而我是绝不会开始动工的，因为他对我从没有信守过诺言。由此之故，我把大理石留给自己，正在根据自己的兴趣制作一座雕像。我用5达克特买了一块大理石，但却一点也不好，简直就等于自自扔掉了那笔钱。后来我又买了一块，也是5达克特。所以，您肯定就会明白，我也需要花钱，也有我的苦恼。尽管如此，您需要多少钱，我还是会给您的，即使我不得不把自己当作一个奴隶般卖掉。

博纳罗托有一间屋子，很舒服，而且他想待多久就待多久，不会缺任何东西。我没有条件让他和我在一起，因为我住的是别人的房子。重要的是．我要保证他不缺他所需的任何东西。P3-6

当我确定自己接下来要写的一本书，是长期酝酿的米开朗基罗传记体小说时，我发现，尽管已经出版了大约2500部以这位艺术家为原型的文学作品、专著和论文，但却还没有人将米开朗基罗·博纳罗蒂所写的近500封信——它们全都完好无损地保存至今——翻译成英语这种世界上使用范围最广的语言。

最好的米开朗基罗传记作家，从格林(Grjmm)和西蒙兹(symonds)，直到现代的权威：贝伦森(Berenson)，戈德沙伊德(Goldschei．der)和德·托尔纳伊(De Toin&y)，都曾翻译过其中的某些信件，或根据他们著作的需要加以摘录。但确实没有一个人，从第一封信(1496年7月2日)开始，一直翻译到已知的最后一封信，该信注明的日期是1565年12月28日，就在他去世前不久。当我了解到，在1 875年，为纪念米开朗基罗的400周年诞辰(他出生于1475年5月6日)，由加埃塔诺·米拉内西(G&et&no Milanesi)编辑的他的书信全集在佛罗伦萨出版时，这种缺憾就变得更加难以理解。

我深信，任何关于米开朗基罗的小说，都应该严格本自他的书信，因此，在我开始搭建这部小说的结构之前，耗费了至少一年的时间阅读和研究这些书信。搜罗一部1 875年佛罗伦萨版的《米开朗基罗·博纳罗蒂书信集》(Le Lettere di Michelangelo Buonarroti)是首要之务。当这本书最后在罗马的一家珍本书店找到，并寄到贝弗利山(BeverIy Hills)的我的家中时，就已经用了四个月的时间。随之而来的一项工作要困难得多：谁能将16世纪的意大利文尽量忠实地译成英文?

没想到答案就在身边：查理·斯佩罗尼博士(Dr．charles sperOni)，加州大学洛杉矶分校意大利语系的奠基入，也是该校的意大利语教授。他出生于托斯卡纳，是一位热衷于研究意大利文艺复兴时期语言与文学的学者，并且是一位文献学专家。当斯佩罗尼博士得悉这项翻译工作的用途后，毅然承担了这艰辛的委托。

当这些信件的完整译文摆在我面前的时候，第三个问题又出现了。编者米拉内西并没有按信件写作的年代排列这些信件，而是打乱年代次序，以类别方式进行编排。第一部分是写给米开朗基罗的父亲的，第二部分是给他的大弟博纳罗托的，第三部分是给他的二弟乔万西莫尼的，第四部分是给他的小弟西吉斯蒙多(被称作吉斯蒙多)的，第五部分是给他的侄子、博纳罗托之子利奥纳尔多的，第六部分则是给“其他人”的。因此，阅读他所编排的这些信件，就不可能按时间顺序了解米开朗基罗生活的变迁；人们不得不往回翻五次，穿越不同的年代，才能将这一历程的不同侧面交织起来。

使情况进一步复杂化的，是许多信件上面没有标注日期，而有些日期又是错误的。在这近五百封信中，大约有四分之三是毫无疑问可以在各种现存文献中核对无误的，这是我的那些杰出先行者们辛勤劳动的结果，它们因此可以非常轻松地纳入一种精确而连续性的叙事之中。还有的，就是米开朗基罗在他信中提及，而米拉内西也没有注解的一些人物、地点和事件，我力图在每一个注释中标注清楚，无论在历史的迷雾中，它们是多么隐晦或已不为人所知。

由此，本书诞生了，尽管这些努力的最初意图，不过是为了保证我的小说能够对米开朗基罗超过75年的漫长创造生涯中的所思、所感、所苦和所言有一个最完整而精确的叙述。

当终于开始编辑这本译文版《书信集》的时候，还是需要做出某些选择。要了解这些书信产生的原初状态，首先必须对那个时代意大利的邮政体系有所了解。当时没有政府主办的邮政。所有信件只能依靠私人传递，或是通过朋友或亲戚，通过在几个城市共和国设有办事处的银行职员，或是通过私人骡车，例如，有骡车在星期六早晨离开罗马到佛罗伦萨，因此，有时会顺便捎带些信件赚点小费。

结果，有些信件被丢失、盗窃或毁掉了。当米开朗基罗一旦有重要事情需要信件联系时，他会将同一封信写两遍，间隔几天将它们分别发出去。偶尔，他还会采用三种版本传递同一消息。当他迫切想知道答复，或者想确认钱款寄到没有，而又两三个月没得到回音时，他就会坐下来，再将几乎完全一样的信重写一遍。

看起来，本书完全没有必要再复制这些副本。这里都是不同的信，包括新发现的材料，并且只有少许的段落和诗句是重复的，而它们都被删掉了，信的结构也因此更加完整。当一封复制信件中出现新的内容时，这些内容都予以保留。尽最大的可能，确保将所有的哪怕是只有一丝一毫趣味或价值的东西，都保留下来。米开朗基罗提及的所有人物、地点及艺术作品，全都在注释中清楚地予以明确。编辑工作与脚注，由斯通夫人和我完成。

在米开朗基罗的信件中，有一种特殊状况将会令读者感到兴味盎然。当他一开始为他巨大的工程而忙碌时，他只是很简略地涉及创作的过程。一个每天花14小时雕刻大理石或绘制湿壁画的人，几乎不可能将自我尽情展露在信件中。然而，他生命中没有任何东西曾被遗忘，无论是一缕轻轻飘过的思绪或感怀，还是痛苦或遭受的欺骗打击。随着阅读的深入，就会发现，米开朗基罗关于尤利乌斯二世陵墓、尤利乌斯青铜雕像、西斯廷天顶和美第奇小礼拜堂所写的长长的、充满炽热情感的信，完整地讲述了那些忙碌的、狂热的、令人厌倦的、辉煌的创造岁月里所发生的一切。因此，他生命的历程是从平静开始的，但作品自身却达到了令人战栗而惊悚的巅峰。

本书所撷取的米开朗基罗十四行诗，出自约翰·爱丁顿·西蒙兹(John Addington symonds)精彩而忠诚的译文，它们第一次出版于19世纪70年代这位英国权威专家关于意大利文艺复兴的书中。由于米开朗基罗很少为他的诗歌标注日期，写作的大致时间，就只能从诗歌指涉的周围事件来推测，或依赖其中所牵涉的人物与艺术作品，以及诗句本身所流露出的情感与哲学观。之所以选择这些十四行诗，基于两点原因：它们最能反映作者内在的思想与情感，是信件的有益补充；也是因为它们的结构，在我们看来，是他诗歌中最精粹的部分。

本书的书名，源自米开朗基罗的癖好，即使他给自己的父亲或兄弟们写信，他信的签名也是，你的米开朗基罗，雕刻家于罗马……或佛罗伦萨，或博洛尼亚，这些当时他曾居住过或工作过的地方。确实，他除了想成为雕刻家之外，不想做任何事情。是时代和环境，逼迫他成了画家、建筑师、设计家、诗人。只有一段短暂的时期，那时他快70岁了，在罗马的声望达到了顶点，他要求自己的侄子寄信的地址不要写“呈罗马雕刻家，米开朗基罗·博纳罗蒂”，因他已经被广泛地视为不只是一位雕刻家了。但这种自负很快就过去了，在他生命的最后岁月，他还是手握锤子和凿子，将光阴凿在身前的一块纯白色卡拉拉大理石上。

欧文·斯通

于贝弗利山萨米特雷奇街

旧金山

1962年2月11日

任何一个对艺术史．甚或世界史稍有所知的人，都不可能对米开朗基罗这个名字感到陌生。作为文艺复兴盛期的三杰之一，他的影响远远超出了艺术界。然而，虽然他的《大卫》、《摩西》、《被缚的奴隶》、《创世纪》、《最后的审判》等作品，以及圣彼得大教堂的穹顶设计，早已以图像的方式为国人所熟知，但同样出自他之手、记录下他生命历程中许多重要事件与感想的书信集，却一直没有译介成中文。现在，世纪文景愿着手此项工作，要感谢他们为我们提供这样一个学习、了解这位艺术史上的天才，走进他日常生活与心灵世界的机会。

但译事维艰，尽管本书并非古奥晦涩的理论著作，但其中牵涉的时代人物、事件之繁之杂，包括一些古朴的用法等，翻译起来，较之理论，别有一番艰辛。

能有机会翻译这样一部著作，首先要感谢我的师妹沈莹小姐的推介和编辑王志钧小姐的信任，而责任编辑邵艳美小姐的认真，也令不少地方得以改进。在翻译过程中，许多疑难之处，得到了我的硕士生导师易英先生与同门丁亚雷兄、王春辰兄等的帮助。在此，谨对以上诸位致以谢忱。同时，书中许多地方参考了傅雷先生所译罗曼‘罗兰的《巨人三传》，杨德友先生翻译的《米开朗基罗诗全集》，及邹仲之先生翻译的《米开朗基罗诗全集》等书，谨此说明并表示感谢。但对于上下文和内容本身，有些地方，尤其是诗歌部分，我个人的理解与几位先生或有不同(本书中的某些诗作，是两本诗集中都未出现过的)，借鉴或多或少，不再一一标注，而最终译文则都出自我个人之手，文责自负，错误与几位先生无关。

此书译自美国欧文·斯通和琼·斯通夫妇编辑的《我，米开朗基罗，雕刻家：一部书信体自传》(／，Miche／angelo，Scuiptor：An Autob／ogra-phy through LeCtern，Coilins st fames’s Place，London，1 963)，而该英译本又由美国加州大学洛杉矶分校意大利语系教授查理·斯佩罗尼博士(Dr．Charles Speroni)从意大利语的((米开朗基罗·博纳罗蒂书信集》(LeLe~tere diMiche／ange／o Buonafrot，edited by Gaetano Milanesi．Florence，1 875)译出。这种双重的转换，其间精神与精粹的损失，不知几何。并且，由于本人才识所限，错讹与词不达意、言不尽意之处定然不少，敬请读者指正。并愿以此为引玉之砖，盼望直接译自意大利文的译本尽早问世。

初枢昊

2005年5月29日