本书是著名作家顾艳的散文集。本书内容丰富，除了第一辑是作家对个人日常生活的描绘以外。其他各辑中，或追慕古人且与之对话，或面对今人而生动描绘，这是打破了时间的隔阂贯通起古今的心领神会；或从文学、音乐、绘画等艺术殿堂里吸收精神资源，或走万里路感受世界各地的文化传承，这是打破了空间的隔阂营造其繁茂的精神家园。在这些看似五光十色的感悟碎片中，建构了作家独居生活的时空观念与精神坐标。

顾艳，1999年9月被浙江省评为浙江1949至1999年当代作家“五十杰”之一。已出版著作20余部，其中有长篇小说《杭州女人》、《夜上海》、《疼痛的飞翔等，小说集《无家可归》、《艺术生涯》等，散文集《轻罗小扇》、《欲望的火焰》、《岁月繁花》等，评论集《迟子建散文赏析集》、《陈思和评传》等。本书是顾艳的散文集。全书共分西湖的女儿、与古人对话、诗艺生活、从天堂启程、寻找精神家园和人物印象六部分。

第一辑 西湖的女儿／1

1.独坐湖畔看荷花／2

2.挺住意味着一切／4

3.又到新年时／7

4.红蜘蛛酒吧／10

5.离婚十年／13

6.杭州丝绸／15

7.穿旗袍的女人／18

8.封面女郎／20

9.湖畔素描／23

10.网上的朋友／25

11.在菜园过生日／28

12.散步的乐趣／31

13.丽人行／34

14.赏牡丹／37

15.芭蕾／39

16.听雨／41

17.装修／44

18.钟声／47

第二辑 与古人对话／49

1.朱熹与岳麓书院／50

2.采菊东篱下／53

3.想起孔子离婚／56

4.但愿长醉／58

5.拜谒韩愈祠／60

6.临水而歌话屈原／63

7.十里秦淮思李香／66

8.飞翔的庄子／69

9.说说红颜薄命／72

10.不改其乐／75

11.美女西施与范蠡／78

12.楚楚可怜断肠人／80

13.闲话说东坡／83

14.傲然脊梁读岳飞／86

第三辑 诗艺生活／89

1.女人与哲学／90

2.重读鲁迅／93

3.拯救“古典美”／95

4.漫想独立者／102

5.云雾中的艾米丽·狄金森／104

6.一颗受伤的心／107

7.死是一门艺术／109

8.俄罗斯诗坛上的月亮／111

9.她消失在大海之中／114

10.诗人普希金／116

11.云雀在歌唱／119

12.走进叶芝的世界／122

13.无言的心曲／125

14.流浪者之夜歌／128

15.遥远的声音／130

16.《广陵散》／132

17.黄昏的小号／134

18.口琴与口哨的魅力／136

19.二丫的琵琶／138

第四辑 从天堂启程／141

1.从杭州女人看天下女人／142

2.日本之旅／155

3.到神秘的金字塔去／163

4.卡尔一米勒斯的雕塑／169

5.罗丹与他的巴尔扎克塑像／171

6.古罗马雕塑／173

7.哈佛的力量／176

8.夏威夷火奴鲁鲁／178

9.美丽的戛纳电影节／187

10.在美丽的香港／189

11.到湘西凤凰／194

12.漫步在松花江面上／197

13.在萧红故居／199

14.艾提尕尔风情／202

15.在哈尔滨马迭尔／204

16.到西藏去／206

17.登泰山与“石敢当”／209

18.我眼中的周庄／212

19.初到西塘／215

20.又到宁波／219

21.去婺源／222

第五辑 寻找精神家园／225

1.孤独的精神之塔／226

2.写作时的习惯与氛围／229

3.生活在书房／231

4.南非作家库切与《耻》／233

5.我与日本文学的缘分／235

6.像英雄一般死于搏斗之牛q239

7.诗歌是一种精神／243

8.初涉小说、身手不凡／246

9.那一双眼睛是美丽的／249

10.我的母校浙江大学／251

11.学佛心语／255

12.拯救自己／258

13.性与爱／260

14.心理孤儿／262

15.精神与危机／264

16.现代文明的忧郁与变调／266

第六辑 人物印象／269

1.第一次也是最后一次见到巴金先生／270

2.让苦难变成海与森林／273

3.独钓寒江雪／281

4.一个踏实、严谨、谦逊的学者／288

5.面壁而坐／295

6.在诗意的梦幻中创造世界／301

7.把孤独绘成风景／307

8.铁凝的艺术之魂／313

9.穿梭在女性、历史、宗教之中／319

10.一个女性主义者的思想言说／325

11.灵魂的飞翔与燃烧／331

7.穿旗袍的女人

我们这栋楼的街口新开了一家裁缝店，经营者是一对双胞胎姐妹。姐妹俩从乡下来，租一问房就把裁缝生意做得红红火火。我每次路过总看见靓女们来去穿梭，便一直以为姐妹俩是做时髦服装的。前年五月的一天我在丝绸市场买了一块印花真丝布料，想让她们替我做一条时尚的连衣裙。然而我一踏进裁缝店，姐妹俩就迎上来问：“你做旗袍?”

“旗袍?”我惊讶地说。

“我们这里只做旗袍。”双胞胎姐妹几乎异口同声地说。

“平时穿旗袍会不会感到别扭?”我疑惑地问。因为在我的印象里，当代女性穿旗袍总是与出访或出席什么会议、宴会等有关，要么就是迎宾小姐。而旧时代女性穿旗袍如穿家常便服的习惯，似乎早已消失了。

“怎么会别扭?大家都穿了你就不会感到别扭。”做裁剪的双胞胎姐姐说：“你的身材好，穿起来一定漂亮。”她说着就看布料，给我量尺寸。我想那就做一件试试，若穿着感觉不好，最多压箱底罢了。

然而，我虽然没有穿过旗袍，对旗袍却是情有独钟的。我母亲是一个很注重仪表美的人，她不仅自己这样，也要求我从小注重仪表美。我记得在她年轻的时候，家里红旗袍、花旗袍满满地装了好几个箱笼。小时候我最喜欢过夏天，因为夏天可以看母亲从箱笼里翻出来许多五颜六色、各色各样的旗袍晒在院子里的竹竿上和绳子上。像飘着旧时代女性的气息那样，总是使我想缠住母亲听她讲她或外祖母从前的故事。

外祖母的大半生是穿旗袍度过的，那时候的旗袍是清代直筒式旗袍，即：腰部无曲线，下摆和袖口处较大，配上琵琶襟马甲和花盆底旗鞋，外祖母就是典型的清代满族女人的装束了。等到我母亲穿旗袍的时候，旗袍已经过了一次次改良。它们从腰部无曲线到曲线明显，并且连袖筒都剪了去。我母亲有一件无袖的西洋红旗袍，上面绣了淡青的兰草，看上去是那么柔和、婉妙；母亲平时舍不得穿它，总是出席什么会议了才穿。一旦穿上这件旗袍，母亲不但显得高贵典雅，还充满自信。只是这件旗袍最终与家里许多书一样，在“文革”时被一把火烧成了灰烬。

那天双胞胎姐妹一个裁剪、一个缝纫，很快把我的旗袍做好了。我取回家后迫不及待地穿在身上，对着大衣橱镜子转来转去地照着，发现效果真的不错，不仅体现了女性的曲线，仿佛人也高了几分。于是我盼着过夏天，穿旗袍，就像小时候盼着过新年穿新衣一样。

夏天终于来临了，大街上流动着穿旗袍的女人。她们很容易让我想起电影《花样年华》里的女主人公，那一套套的旗袍仿佛就是女人叙述的故事和心灵独白。然而不知为什么我迟迟没有将旗袍穿出门去，有一次已经走到楼下却又回到了家里换上了牛仔短裤和T恤。也许旗袍之于我是一种庄重的服装，它不能让我随意当便服穿。那么我只好暂时把它折叠起来，等待有机会出访或者参加什么会议时再穿。也许这样更有意义?!

8.封面女郎

如今的杂志大多都被风情万种的女郎做了封面，尤其是影视杂志；歌星、影星从封面到封底，甚至中间还被插上了不少风姿绰约的各种倩影。美的倩影当然能使购买者赏心悦目，不要说男人喜欢看美女，就是女人也喜欢看真正的美女。美女的美是多方面的，除了容貌漂亮、身材苗条，还要有丰富的内涵与婀娜多姿的倩影。

然而如今的封面女郎虽是美女如云，但要真正找一些既美丽又有内涵的却很难。翘首弄姿的不少，婀娜多姿的自然美倒不多。封面女郎的要求似乎比从前降低了格调。那些露着肚脐眼的女郎被视为新潮。所谓每一个时期的审美标准不同，你若不登露肚脐眼的女郎就是落伍。无奈之下，我们看到花花绿绿的杂志封面女郎，有袒胸露臂的、有穿三点式的、有露肚脐眼的，真是各有千秋不一而足。久而久之，封面女郎便不再打动我们了，我们对那些“美女”似乎到了熟视无睹的地步。

当然能做一回封面女郎，对女人来说无论如何都是一件风光的事。通过她的形象成为公众人物，同时也留住了她青春亮丽的倩影，是一般漂亮女人心向往之的。只是这种机遇被歌星、影星占去了大半，轮到普通美女的就不多了。我在1990年第一次做了封面和封底女郎的时候，确实心里愉快了好几天。那本叫做《南叶》的杂志，封面刊登了我戴小红草帽，穿条格衬衫，一股勃勃的青春气息形象；而封底则登了我那张穿浅灰色风衣的相片，相片中的我是站在西子湖畔小木屋中的一个婉约女子。

接下来就有不少杂志的封面刊登了我的相片。我还为丝绸和时装杂志做了模特儿广告。说起来我在这一方面从小就有一种展现自我的本能。十二三岁到二十多岁，我的相片一直就在杭城各大照相馆里展览。那时候还没有封面女郎一说，能上照相馆二十多寸的大相片，就如同现在的明星差不多了。我本该去做个影星的，那年浙江电视剧团成立，我所在的杭州文工团舞蹈队的同伴不少去报考了电视剧团，而我是导演找上门来的，却被我母亲一次次婉言拒绝了。我母亲说：“我女儿要考大学读书。”就这样我与当一个影视明星失之交臂。不过现在我做了作家，觉得比当影视明星更多了使命感和责任感。

也许曾经有当明星的愿望，我对影视明星至今都比较关注。那个叫邬倩倩的演员，从前就是我们一个舞蹈队里的。她已经主演过好几部电视剧，她如今是导演尤小刚的夫人。她的封面女郎形象比从前成熟多了。然而比较而言，我看中巩俐的封面女郎形象。她的美给人以沉稳、大气、脱俗的感觉，她的美也是宁静而有内涵的美。当然除了明星，我还喜欢看作家的封面女郎形象，尤其是法国女作家玛格丽特一杜拉斯那历经沧桑之后的老年形象。就像有人对她说的那样：“比起你从前美丽的脸，我更喜欢你现在布满沧桑的脸庞。”

P18-21