一个平民亲历者的北京百年故事，三代人流年留影的世纪中国烟云，一幅私人手绘的“北京20世纪清明上河图”……

本书描写了一个在典型的北京四合院大家庭里长大的普通老者，以一个亲历者的平民身份来体味人生感悟与细察世情百俗，通过五百余篇短文和新手绘制的六百余幅绘图，生动有趣地描述了自己的童年、家庭、求学和婚恋等故事，同时旁触到上一个世纪北京的百样风俗、人物、自然景观及人文建筑等方面的变迁。

一个在典型的北京四合院大家庭里长大的普通老者，以一个亲历者的平民身份来体味人生感悟与细察世情百俗，通过五百余篇短文（以一种平和自然阅历人生的语调来讲述）和新手绘制的六百余幅绘图（凭藉一个建筑设计师的画功描摹而成），生动有趣地描述了自己的童年、家庭、求学和婚恋等故事，同时旁触到上一个世纪北京的百样风俗、人物、自然景观及人文建筑等方面的变迁。有亲历其境的平和之记叙，无个人局囿的好恶之评议。涉及内容丰富广阔，既有小人物的小命运、小情怀、小欢乐，亦有百年中国的大历史、大事件、大悲欢，涵括祭祀、父道、碎影、商贩、现场、流影等渐渐在消逝的人生百态。舒展开来，就是一幅平民私人手绘的“北京二十世纪清明上河图”，一个北京大家族三代人“流年留影的世纪中国烟云”。

一生其一

玩儿其二

大院其三

家人其四

父道其五

祭祀其六

碎影其七

学伴其八

零嘴儿其九

商贩其十

变迁其十一

建国其十二

拾趣其十三

青春其十四

清华园其十五

年华其十六

现场其十七

离伤其十八

亲爱其十九

流影其二十

故事其二十一

见证其二十二

看蛇惊魂

有一次财务管理员到我们宿舍发工资。她正在低头趴我桌上数着数着，猛一抬头，看到我桌子上的玻璃瓶中养的蛇，大叫一声，窜到了床上，全身发抖，钱也不要了。直到我把蛇移走，她才恢复了常态。

过了一个月她又来发工资了，她先打量了一下桌上，见没有蛇，才说“这回我可不怕了”，于是坐下来发工资。工资快发完了，我从床下把蛇瓶放到桌上，她看到后如箭离弦，一下子就跑到屋外，大声喊道：“关老师，你把我的东西给我拿出来，少了一分钱，我跟你没完！”

猫坟

建校里逮了一只野猫，于是同学们有了一个好玩物。先给它剪指甲后又把它放到河沟里洗澡，最后给灌了敌敌畏，小猫挣扎着活了两天死了。折磨它的同学们给它立了个墓，还挨个儿给它磕了个头。我真不知他们是怎么想的，这可能也是文革时病态心理的一种反映吧！

抓麻雀

在建校当班主任时，有一天晚上，我照常查铺，一看，少了好些学生，一问在宿舍的学生，才知道那些不见的学生到附近废弃多时的水塔上抓麻雀去了。

我一听吃惊不小，那水塔内的梯子已摇摇欲坠了，黑灯瞎火的，上去太危险了。于是赶到水塔下，让一个动作灵敏的学生上去通知：大家要一个个相互保护，照着亮下来，只要不出事，我就不追究责任，如若不然，我要请家长。

一会儿人下来了，点完名后少一个于殿述。一问，学生们告诉我，他在留守，看着捕到的麻雀。我没管他，命令大家回去睡觉。

第二天早起，我一开屋门，门口放着一大堆死麻雀和踩扁的鸟笼，这事就这么过去了，我也没深究。

批斗会

批斗会不是文革时才有的，在四清时已经大行其道了。我们组里的斗争对象，一个是厂长兼书记宋彬和秘书刘彦荣，另一个是房屋管理员丁雨苍。在批斗中揭露了不少刘彦荣和宋彬的生活丑闻，宋彬就成了蜕化变质的典型人物。丁雨苍，是个旧社会的房虫，他管房的经济账目一塌糊涂，有多少房，每月收多少钱都说不清。可此人没囊没气，任凭你们怎么批斗，他抽空坐着还能来一觉。只要一放他回家，他就好酒好肉大吃一顿。家访时，做他老婆的工作也是白费劲，他老婆说：“可得谢谢你们，替我好好管管他，只要不往死里整，怎么全行。”后来，对他实在没办法了，就给了一个结论，罚款二百元，不了了之了。

党校办班

四清高潮时，在市委党校办了一个月的学习班，谁也不许回去。对有问题的人隔离审查，不许串供。天天开批斗会，烦死人。休息时我们在市委党校院里，看到了明清时期西方传教士的墓，其中一个是意大利人利玛窦的，另一个是德国人汤若望的。他们都对中西方文化的交流作出过较大贡献。那里还有一个废弃了的教堂，隐藏在一片树林之中。教堂的墙壁上镶满了教民的墓碑，煞是人。

烧砖

六十年代初，毛主席号召深挖洞广积粮时，全民大挖防空洞，备战备荒。我被单位抽到天坛外护城河烧砖。烧砖人来自各公司，大多是文职人员，从取土、和泥、压条、晒晾到烧窑，都由我们这十来号人包了，劳动强度是满大的，一天干下来腰酸腿疼。跟我一块干的有规划局下放的周佩珠、张芝娴，有同队的张隆根，公司的老门、秃老亮。活虽苦，但大家相处还不错。

有一天，河里出现了一支由白洋淀来的鱼鹰捕鱼队。捕鱼人吃住在船上，捕到鱼就地卖。休息时间，我们看捕鱼人捕鱼。鱼鹰捕鱼队收获颇丰，影响了原来在岸边打鱼人的收获。打鱼人用撒网扣住一只鱼鹰，这只鱼鹰在水中给憋死了，为此打鱼人赔了鱼鹰喂养人二百元才算了结。这在当时相当于我四个月工资。烧砖时还碰到一件事，就是河对面的村子里的车把式，把大车赶到护城河里了，由于车重，车把骡子按到了河里，把骡子给呛死了。村中的大人小孩都来围观，有的帮着往外拉骡子。正当大人垂头丧气，为损失了一头大牲口痛心之时，却引来了孩子们的一阵欢呼：“今儿晚上有肉吃！嗅！”

烧砖的日子很快就过去了，我们烧砖的地点如今已盖起了居民楼。

绑钢筋

我在半工半读的建校当老师的时候也要去工地干活。因为我带混凝土制品班，所以就要干钢筋活，扛大铁是家常便饭。

去延安中学取经

复课闹革命时，正赶上北京四三派与四四派斗得正欢。为了取得典型的“真经”，我与周华斌老师骑车十几个小时到天津延安中学“取经”，第二天晚上又返回了北京。邪时的精力真好，放现在，我想都不敢想。

十字坡中学

十字坡中学原校址是抗日流亡人士的义地(乱葬岗子)，那里长满了臭椿树。建校建成以后，十字坡中学就开始施工，在重整场地时，推土机推出了大量的人骨。推土机铲子铲下去，就能有好几个头颅骨在铲前轱辘，一般胆子小的人都不敢上前观看。

一天，我们去饭厅吃饭，发现每一个卖饭洞口上都放着一个眦牙咧嘴的头颅骨，于是引起了一场混乱。到底是谁捣的鬼呢？经调查原来是附近顽童的恶作剧。在这种情况下，红卫兵小将们就挺身而出了，他们召集了附近居民，开了个会，主题是：谁家孩子捣乱的，谁家给清走，如若不然，格打勿论。这一招还真有效，当天居委会的大爷大妈，捏着鼻子把头颅骨都清理走了，这事才算平息。这半工半读建校刚一开始，就布满了死亡的阴影。1969年新建的建校开始使用不过三年多就解散了，也算是短命的了。

最后的太监

太监是被施过宫刑的皇宫的宦官，被赶出宫以后，就住在北长街靠北口路西的一座庙里。在文革前还能看到几个高龄的老公公在门口下棋、纳凉，看上去像极了老太太，过路的都或远或近盯着他们看，他们自己对此并不介意，表情也漠然。

强身健身法

六十年代后期，社会上出现了五花八门的强身健身法，说得出名字的就有鸡血疗法、甩手疗法、鹤翔功、白开水疗法、红茶菌疗法等等，现在想起来实在是幼稚可笑。

如鸡血疗法是把一只白母鸡的血抽出来，注射到人的体内，说能治百病，吹得神乎其神。现在想想，这是一个多悬的事啊！幸好那时的人们还不知道鸡瘟、禽流感的可怕。

白开水疗法是说，一人每天早上空肚喝三杯白开水，能治百病，还说是日本人发明的。到底灵不灵，我也没实验过。P221-238