本书是英国乡村中产阶级生活的工笔浮世绘，也是简·奥斯丁最优秀、最成熟、最能代表其风格的小说作品。它以滑稽曲折的情节而独占鳌头，讲述了一个任性自负的女子如何发现真爱就在身边的故事。奥斯丁笔下的女主人公大多热情聪明独立、言谈机智风趣，与现代女性心理有灵犀，处处相通……

热心的爱玛关心哈丽埃特的婚姻，她认为这姑娘是大户人家出身，因此要她拒绝农夫马丁的求婚，并一味鼓励她去爱牧师埃尔顿。爱玛姐夫的哥哥奈特利比爱玛大十六岁，他始终爱着爱玛，可是又经常批评她的缺点，包括她如此主观地干预别人的恋爱和婚姻。在埃尔顿同霍金斯小姐结婚后，爱玛又要哈丽埃特去爱弗兰克·邱吉尔，但哈丽埃特却爱上了奈特利，这时候爱玛才大吃一惊，发觉自己心里一直爱着奈特利。最后，他们两人、弗兰克·邱吉尔和简·菲尔费克斯，以及马丁和哈丽埃特三对有情人终成眷属。

“可以放在威斯顿先生的马厩里，爸爸。你知道这事情我们都已经说定了。我们昨晚跟威斯顿先生都谈妥了。至于詹姆斯，你尽可以放心，他总是巴不得上伦多尔斯去，因为他女儿就在那儿当使女。我怀疑的只是，如果要他送我们上别处他会不会愿意。那多亏你啊，爸爸，你给汉娜找到了那个好差使。你不提起，谁也没想到她啊——詹姆斯对你可感激不尽呢!”

“我很高兴，当时想到了她。这是很幸运的，我无论如何也不愿让可怜的詹姆斯认为自己被人忽视，我肯定她会成为一个很好的用人；这姑娘既懂得礼貌，又能说会道；我对她印象很好。不管什么时候我看见她，她总是行个屈膝礼，向我问好，很讨人喜欢；你叫她上这儿来做针线活儿的时候，我留意到，她总是好好儿地把门锁转上，从来不把门砰的一声关上。我肯定她会成为一个出色的用人；可怜的泰勒小姐能有个过去经常看到的人在身边，也是个很大的安慰啊。不管詹姆斯什么时候去看望他女儿，你知道，泰勒小姐都能听到我们的消息。他可以把我们大家的情况告诉她。”

爱玛千方百计地让她父亲把这些比较快活的想法滔滔不绝地讲出来，还希望靠了十五子棋，让他能够好歹度过这一个黄昏，除了她自己的懊丧以外，不让他受其他不快的想法所困扰。十五子棋桌放好了，可是紧接着走进来一位客人，这就用不着这张棋桌了。

奈特利先生三十七八岁，是个头脑清醒的人，不仅同这家人是认识已久的至交，而且还有着特殊的关系，他是伊莎贝拉的丈夫的哥哥。他住在离海伯利一英里路的地方，是这家人家的常客，他来总是受欢迎的，这一次来比平时更受欢迎，因为是直接从住在伦敦的、他们双方共同的亲戚那儿来的。他出门几天以后，回家吃了顿很晚的晚饭，现在步行到哈特菲尔德来告诉他们勃伦斯威克广场一切均好。这是件令人愉快的事，让伍德豪斯先生高兴了一些时候。奈特利先生的快活的神态一向对伍德豪斯先生有好处；他问了许多有关“可怜的伊莎贝拉”和她的孩子们的情况，都一一得到了极其满意的答复。问过以后，伍德豪斯先生感激地说：

“你真好，奈特利先生，这么晚了还来看我们。我怕你一路走来一定够戗吧。”

“一点也不，先生。今晚月色很美；天气也暖和，我不得不离你们那熊熊的炉火远一点儿。”

“不过，你一定觉得地上又湿又脏。但愿你没着凉。”

“脏，先生!瞧我的鞋，一点泥也没有。”

“啊，那倒真是奇怪，因为这儿下过一场大雨啊。我们吃早饭的时候，下了半个小时的雨，雨大得真可怕。那时我还要他们把婚礼推迟呢。”

“顺便说起——我还没祝你们快乐呢。我完全了解，你们感到的是怎么样的一种快乐，所以我没急于向你们道喜，不过，我想一切都进行得还顺利吧。你们大家当时怎么样?谁哭得最厉害?”

“啊!可怜的泰勒小姐!这事可真叫人伤心。”

“对不起，我可要说‘可怜的伍德豪斯先生和伍德豪斯小姐’，但是，我绝对不说‘可怜的泰勒小姐’。我对你和爱玛都非常敬重，但是说起自立不自立的问题——无论如何，只须使一个人高兴总比要使两个人高兴来得容易吧。”

“特别是其中之一是那么个富于幻想而又讨人嫌的家伙!”爱玛开玩笑地说。“你脑子里就是这么想的，我知道——要是我爸爸不在旁边，你准会这么说的。”

“不错，我亲爱的，我相信这话说得很对，”伍德豪斯先生叹了口气说。“我怕我有时候是很富于幻想而又讨人嫌。”

“我最亲爱的爸爸!你总不见得以为我会指你，或者设想奈特利先生指的是你吧。这想法多么可怕呀!啊，不!我不过是指我自己罢了。奈特利先生爱挑我的毛病，你知道——是开玩笑啊——这全是开玩笑。我们相互之间总是想说什么就说什么。”

事实上，只有少数几个人能看出爱玛·伍德豪斯的缺点，奈特利先生正是其中之一，而且是唯一向她指出过缺点的人。虽然这在爱玛自己听来并不怎么顺耳，但是她知道，在她父亲听来，会更不顺耳得多，所以她不希望父亲真的起了疑心，以为并不是人人都认为她是完美无缺的。

“爱玛知道我从来不恭维她，”奈特利先生说，“可是我的意思并不是指责哪个人。以前，泰勒小姐要使两个人高兴；如今她只要使一个人高兴了。这对她很可能只会有利。”

“唔，”爱玛说，她宁可放下这个话题，“你要听听婚礼的情况吧，我很乐意讲给你听，因为我们大家的行为举止都很不错。人人都准时到场，人人都容光焕发。没一滴眼泪，也几乎看不到一张忧伤的脸。啊，不；我们都感到只不过要分开半英里罢了，肯定每天都能见面。”

“亲爱的爱玛能很好地忍受一切，”她父亲说。“可是，奈特利先生，失掉了可怜的泰勒小姐，她可真是伤心啊，我肯定，她以后一定会比她现在所设想的更加想念她。”

爱玛掉过头去，一边流泪，一边微笑。

“爱玛不想念这样一个伴侣是不可能的，”奈特利先生说。“如果我们不这样想，先生，我们就不会像现在这么喜欢她了。可是她知道，这门亲事对泰勒小姐是多么有利，她知道，到泰勒小姐这个年龄，是应该在自己的家里安顿下来了，这是多么合情合理的事，而且过得舒适又是多么地重要，所以她不会让自已悲痛得超过了欢乐。泰勒小姐的朋友看到她这样美满地结了婚，没一个会不觉得高兴的。”

“你忘了有一件事使我感到快活，”爱玛说，“而且是一件十分重要的事，那就是，这是我亲自做的媒。你知道，四年以前是我做的媒，当时那么多人都说威斯顿先生决不会再结婚，我促成了这门亲事，而且证明是做对了，这总该叫我感到安慰吧。”

奈特利先生朝她摇摇头。她父亲疼爱地接口说，“啊!我亲爱的，但愿你不要做媒，也不要预言，因为不管你说什么，都会应验。可别再做什么媒吧。”

“我答应你，不给自己做媒，爸爸，可是我确实不得不给别人做媒。这是世界上最有趣的事啊!而且，你知道，又是在获得了这样大的成功以后!当初人人都说威斯顿先生决不会再结婚。啊，天哪，不!威斯顿先生当了那么多年鳏夫，没有妻子的他看上去那么舒适幸福，又经常是那么忙，不是忙于城里的事务就是忙于应酬这儿的朋友。不管上哪儿都受到欢迎，始终是兴高采烈的——如果他不甘寂寞的话，他一年中决不会有一个晚上孤零零地一个人度过。唔，才不会呢!威斯顿先生当然决不会再结婚。有人甚至议论说，他对临终的妻子许过诺言，还有些人议论说，他的儿子和舅舅不让他结婚。在这件事上，有各种各样的胡乱猜测，而且是一本正经地说的，可是我一句也不相信。大约四年以前吧，泰勒小姐跟我在百老汇巷遇到他，从那天起，我就在这件事上打定了主意。当时天下起蒙蒙细雨来，他那么殷勤，急急忙忙赶到庄稼人米切尔家去，给我们借来两把伞。从那一刻起我就计划着要做这个媒；在这件事情上我获得了这样的成功，亲爱的爸爸，你总不会以为我以后要放弃做媒吧。”

“你说‘成功’是什么意思，我不理解，”奈特利先生说。“成功意味着努力。如果过去四年当中你一直在努力促成这门亲事，那你的时间就可以说是没有白过，是花在为别人着想上。一位年轻小姐把脑子用在这上面还是值得的!可是，如果说，我是这么想的，如果说你所谓的做媒只意味着你有过这个计划，有一天你闲得慌，心里想，‘如果威斯顿先生能娶泰勒小姐，那对她说来倒是件很好的事，’而且以后经常一再这样想——那么，你又凭什么说获得了成功呢?你的功劳在哪儿呢?你有什么可骄傲的呢?你碰巧猜中了，顶多只能这么说。”

“难道你从来没体会到碰巧猜中多么有趣和得意吗?我可怜你。我以为你还要聪明一点呢，因为，请相信，碰巧猜中决不仅仅是碰巧。这里面总有点儿天赋。至于说你不同意我用的那个可怜的字眼‘成功’，那我倒还不知道我居然没有丝毫权利使用它呢。你描绘了两张美丽的图画——可是我想还有第三张——介乎一无功劳和包办一切之间的。要不是我怂恿威斯顿先生来这儿作客，给了很多小小的鼓励，把许多小事情解决得妥妥帖帖，那就根本不可能有什么结果。我想你对哈特菲尔德很熟悉，总不至于不了解这点吧。”

“对一个像威斯顿先生那样爽直、坦率的男人和一个像泰勒小姐那样明智、朴实的女人，完全可以放心让他们处理他们自己的事。你去插手，只可能对你自己有害，而不是对他们有益。”

“只要能对别人有益，爱玛从不考虑自己，”伍德豪斯先生只听懂一部分话，这时插嘴说。“可是，我亲爱的，千万别再做什么媒Ⅱ巴；做媒是傻事，把一家人拆散，真叫人伤心。”

P6-9

既无曲折离奇的情节，也无波澜壮阔的场面，小小的天地，普通的男女，但就是这样内容的作品却把它们的作者推进世界文学史上一流作家的行列，甚至被一位评论家誉为“在所有英国作家中，唯独她的声望最为稳固”。

而且这位作者只活了四十二岁，一生只写了六部完整的小说。其中两部在她去世后才出版。她生前出的作品都用笔名，死后才公布了她的真名和身份。

她，简·奥斯丁，一个响亮的名字。

奥斯丁于一七七五年十二月生于英国汉普郡的史蒂文顿，兄弟姐妹八人。父亲在该地担任了四十多年的教区长。他是个学问渊博的牧师，妻子出身于比较富有的家庭，也具有一定的文化修养。因此，奥斯丁虽然没有进过正规学校，但是家庭的优良条件和读书环境，给了她自学的条件，培养了她写作的兴趣。她在十三四岁就开始写东西，显示了她在语言表达方面的才能。一八00年父亲退休，全家迁居巴思，住了四年左右，他在该地去世，于是奥斯丁和母亲、姐姐又搬到南安普敦，一八0九年再搬到乔顿。一八一六年初她得了重病，身体日益衰弱，一八一七年五月被送到温彻斯特接受治疗，可是医治无效，不幸于同年七月十八日死在她姐姐的怀抱里。她终身未婚，死后被安葬在温彻斯特大教堂。

她的第四个哥哥亨利·奥斯丁写过一篇《奥斯丁传略》，文字不长，可是充满感情，对我们了解这位非凡的女作家很有帮助。它介绍了她的外貌，性格，爱好，鉴赏力，待人接物如何宽厚和真诚，等等。这里，想引用有关她对于文学事业的态度的一段，我觉得这能让我们看到一个多么朴实却又光彩照人的奥斯丁：

“她之所以成为一个女作家，完全是出于兴趣和爱好，她最初的本意，既不是图名，也不是为谋利。……她的好几部作品是在出版以前许多年就创作出来的。她的朋友们费尽唇舌，才说服她出版了她的第一部作品。因为她虽然尊重他们的判断力，却总是怀疑他们对她会有所偏爱。……那些具有识别力的读者对她的称赞不时地传到她耳边，使她感到十分欣慰。不过，她虽然听到这样的称赞，仍然非常害怕落下不好的名声，因此，假如她现在还活着的话，尽管她的声誉愈来愈高，她还是不会同意在自己的任何一部作品上公开署名的。”

奥斯丁二十一岁时写成她的第一部小说，题名《最初的印象》，她与出版商联系出版，没有结果。就在这一年，她又开始写《埃莉诺与玛丽安》，以后她又写《诺桑觉修道院》，于一七九九年写完。十几年后，《最初的印象》经过改写，换名为《傲慢与偏见》，《埃莉诺与玛丽安》经过改写，换名为《理智与情感》，分别得以出版。至于《诺桑觉修道院》，作者生前没有出书。以上这三部是奥斯丁前期作品，写于她的故乡史蒂文顿。

她的后期作品同样也是三部：《曼斯菲尔德庄园》、《爱玛》和《劝导》，都是作者迁居乔顿以后所作。前两部先后出版，只有一八一六年完成的《劝导》因为作者对原来的结局不满意，要重写，没有出版过。她病逝以后，哥哥亨利-奥斯丁负责出版了《诺桑觉修道院》和《劝导》，并且第一次用了简·奥斯丁这个真名。

《爱玛》是一八一四年一月开始动笔写的，一八一五年三月底写完。在这期间，《曼斯菲尔德庄园》出版后颇受读者欢迎，于是这部《爱玛》在这年年底顺利地问世了。一年多以后，奥斯丁去世，《爱玛》成了她生前最后一部与读者见面的小说。

英国著名的文艺批评家凯特尔对《爱玛》一书的内容作了这样扼要的概括：“《爱玛》是关于婚姻的小说，故事从一件婚事(即泰勒小姐的出嫁)开始，以三件婚事结束，并顺便考虑了其他两件婚事。小说的主题是婚姻，但不是抽象的婚姻。”

小说的主人公是爱玛。我们看作者是怎样开门见山，把一个活生生的爱玛送到我们面前的：

“爱玛‘伍德豪斯，漂亮，聪明，富有，还有舒适的家庭和快活的性情，生活中一些最大的幸福，她似乎都齐备了。她在世上过了将近二十一年，很少有什么事情使她痛苦和烦恼过。……因为姐姐嫁了人，她很早就成了家里的女主人。”(本书第一页)

整部小说的故事并不复杂。爱玛为了排遣寂寞，时常邀附近住宿学校的寄宿学生哈丽埃特到家里来陪她，并把哈丽埃特置于自己保护之下。哈丽埃特是一个身份不明的私生女，爱玛总以为她出身贵族，因此要她拒绝农夫马丁的求婚，并且一再替她寻找合适的丈夫。爱玛姐夫的哥哥奈特利比爱玛大十六岁，他进入了爱玛的生活环境。爱玛为人撮合，却从不考虑自己的终身大事。奈特利虽然早就爱上爱玛，可是又经常批评她的缺点，对她干预别人的恋爱与婚姻表示不满。 但爱玛仍一味鼓励哈丽埃特去爱牧师埃尔顿。在埃尔顿同霍金斯小姐结婚后，她又要哈丽埃特去爱弗兰克·邱吉尔。由于误会，哈丽埃特爱的竟是奈特利。爱玛发觉后大吃一凉。这时她才发觉自己心里一直爱着奈特利。于是这一对有情人终成眷属。弗兰克·邱吉尔和简·菲尔费克斯结为夫妻。哈丽埃特也和马丁成婚，皆大欢喜。

当然这样的介绍太简单，不过读者就要开始读正文，所以这里不详叙了。

《爱玛》被认为可能是奥斯丁最成熟的作品。

凯特尔这样评价说：“使《爱玛》产生感人力量的是简·奥斯丁态度背后的感情深度和现实主义，为提出这一看法，我们或许已谈得相当充分了。她以一种一丝不苟、然而又是热情洋溢并具有批判眼光的精确性检验了她的天地中存在的问题。不可否认，这个天地是狭窄的。重要的问题在于其狭窄性到底关系多大。”他接着指出：“天地狭小其实毫无关系。重要性是不能用题材大小来衡量的。”

奥斯丁写的是爱玛和她活动的那个圈子，但是她关心的是当时的妇女问题。凯特尔的分析十分中肯：

“……这部小说中的巨大道德热情，同她的其他小说一样，无疑来自简·奥斯丁对当时社会妇女问题的理解和感受。这种对妇女地位的关注，使她对婚姻问题的看法富有特色和说服力。这种关切是现实主义的，不带浪漫色彩，用正统的标准来衡量，是带有破坏性的。”

爱玛控制哈丽埃特的婚姻一事，不能说她是从私心出发。她确实关心和爱护哈丽埃特，我们在本书的许多篇章可以看到她总在为哈丽埃特的婚姻操心，而且从中她自己也得到了启发。“她出于叫人无法承受的自负，自以为了解每个人的感情秘密；出于不可饶恕的自大，硬要安排每个人的命运。结果证明，她全都做错了。”她在为人作嫁时，没有想到自己。可是等到她知道哈丽埃特爱上奈特利以后，她才突然发现自己一直爱着奈特利。故事发展在这里有了一个急转弯，她和奈特利成了夫妇。她原来反对哈丽埃特嫁给马丁，后来也对他们终于结合感到高兴。在爱玛看来，马丁不配做哈丽埃特的丈夫和哈丽埃特不配做奈特利的妻子是同样的道理。婚姻应当门当户对，我们今天自然不会同意这种婚姻观，但是要看到这不正揭示了当时社会的婚姻关系吗?奥斯丁提出的解决妇女问题(自然包括婚姻问题)的办法是严肃的，然而表现在她的作品里又增添了喜剧色彩。在十九世纪初，英国流行着一些感伤小说，奥斯丁现实主义的小说使读者闻到一股清新的气息。

可是当时英国的文坛对于这位女作家的小说态度却很冷淡，有的甚至加以贬低，连夏洛蒂-勃朗特都批评奥斯丁说：“她全然不知激情为何物。”只有历史小说家司各特独具慧眼，他写了第一篇有分量的奥斯丁评论，就是那篇著名的《一篇未署名的关于<爱玛>的评论》。他向读者推荐这位女作家，特别介绍了《爱玛》。他指出作品的优点，他说：“作者对人世的了解，以及读者一定会认识到的她那种表现人物的特殊的老练手法，使我们想起了佛兰德斯画派的某些优点。”在他的日记里也有好几处提到奥斯丁，如一八二七年九月十八日的日记就这样写道：“……阅读了奥斯丁女士的一部小说，消磨了整个晚上。她的作品里描绘的真实性总是使我感到愉快。的确，它们所描绘的并没有超出中产阶级社会，但是她在这方面确是无人能够企及的。”

只是像司各特那样评介奥斯丁的评论当时还不多，在十九世纪奥斯丁没有得到她在文学史上应有的位置。直到二十世纪情况有了很大的发展，许多评论家从各个方面深入研究奥斯丁，确定了她经典作家的地位。我国读者喜欢她的《傲慢与偏见》，它的中译本成了最畅销的外国文学作品之一。希望《爱玛》也能受到读者的欢迎。

生命之树常青，有生命力的书也是常青的。

译者

一九九三年一月