本书作者是在文化界享有盛誉的知名历史小说作家，擅长文字表达，行文常常简洁而到位。近年来在明史领域颇下工夫，对明朝历史上的一些事件和人物有自己的理解和角度独特的剖析。本部书稿是作者自2006年以来所写的十八篇明朝历史随笔的集结，表达了作者的历史观，即一个朝代，凡君子在政坛上占据主导地位，则政治清明，国泰民安；若小人当政，则国衰民弱，生灵涂炭。作者认为明朝后期政治之所以衰败乃至亡国，就是因为朝廷中君子见离，小人多如过江之鲫之故。

大凡称得上风景区的地方，若非藏有奇山异水，肯定就有名胜古迹。明朝这个风景区里藏有什么呢？它没有汉朝的剑气横溢，也没有唐朝的雍容大度，在它的英雄谱系里，没有荆轲、霍去病、岳飞这样的铮铮铁汉；在它的文苑林中，也没有屈原、李白、苏东坡这样雄视千古的俊杰。简单地说，明朝的土壤，产生不了一流的侠士与文人。也就是说，它的人文风景中没有奇山异水。但我们仍可以说明朝的风景大有看头，这乃是因为明朝的社会形态与政治形态，都是中国历史中独一无二的范本。

序言

朱元璋与农民

朱棣与北京

从剃头匠升官谈起

君子与小人

两个教子，一场悲剧

只有疏狂一老身

大笑大笑还大笑

生不逢时王阳明

女人与政治

座主

大汉将军

助情花

灯节

木主

丽江与木氏家族

张局正是权臣吗

帝王师张居正

张居正的为官之道

张灯的习惯，始于汉代，于今有两千余年的历史。起因是印度僧人进人中国传播佛教，言腊月晦日，佛祖不安，信徒应燃灯表佛，以示虔敬。从此以后，每逢腊月晦日张灯，成为佛教徒必备的功课。但那时还不叫灯节，彻夜不熄的光明灯，燃烧的还是宗教的情感。

张灯于春节之后的上元，应该自初唐始。景云二年(711)正月十五，唐睿宗应一个名叫婆陀的胡僧所请，在长安的安福门外点燃千盏花灯以悦佛。是夜，睿宗亲往安福门城楼观看，帝王于元宵节赏灯，便是从他开始。这时候，还只是一夜灯，灯燃三夜，当从盛唐的玄宗开始。正月十五元宵节的前后二夜，金吾弛禁，开市燃灯，从此成为惯例。

灯节由三夜变为五夜，始于北宋。乾德五年(967)，宋太祖下旨礼部：“朝廷无事，年谷屡登，上元可增十七、十八两夜。”至此，一连五天的灯节，让北宋的都城汴梁珠光四溢，彩色千重。

公元1125年，北宋的徽钦二帝被大金国掳走之后，钦宗的弟弟康王赵构继皇位，把都城从汴梁迁到杭州，是谓南宋。尽管有靖康之耻，河山沦陷之悲，赵家皇帝仍不改旧习，追求奢侈。淳■三年(1243)，理宗下旨将上元灯节由五天改为六天，即从正月十三至十八日。届时杭州城内，西湖边上，无论巷陌、寺观、市衢、桥道，尽皆编竹张灯，六天时间，杭州成了不夜城。

明朝的灯节

明朝的朱元璋夺取天下后，建都于南京。数年后，都城初竣，为展示帝都气象，朱元璋决定恢复因战乱而停止的灯节，并将期限从六天提到十天。所不同的是，灯节不仅仅是赏玩，而加进了招商的功能。朱元璋在南京建了淡烟、轻粉等十四楼，以贮官妓。灯节期间，十四楼灯火最盛，天下富商纷至沓来，十四楼人满为患，其中不乏“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”的纨绔子弟，但更多的是寻找商机的客人。所以说，“文化搭台，经济唱戏’’并不只是盛行于今日，它最初的版权，应该属于明太诅。所不同的是，今天的商人，虽然直接当官身居要职的少，但通过当人大代表、政协委员参政的多。明代不一样，朱元璋是禁止商人当官的，参政议政也不行。十四楼的官妓，商人尽可享用，但六部五府一应权力机构，商人绝不能染指。反之，入仕为官的人，可坐八人大轿，享受朝廷颁赐的特权，但绝不可往十四楼嫖妓。虽灯节期间，也不允许。

成祖迁都北京后，灯节又有了一点改变。自他开始，灯节再不叫灯节，而叫灯市。从寅时到酉时，即从早到晚，称为市；从酋时到寅时，即从晚到早，叫作灯。所谓灯市，就是白天做生意，晚上看灯火。

灯市的时间，仍为十天，从初八开始，到十七结束，到了十三日，灯市便进入高潮。灯市遍布京城各个角落，中心会场设在东华门东，绵延二三里地，铺天盖地全是各种灯火。开市之日，各省的商旅云集。这阵势，有点像今天的广交会，除了外国财团，各省的经贸代表团都组成强大的阵容抵临，全城客店爆满，一铺难求，明代不同的是，各省的客商赶赴北寻找商机，洽谈合作，纯粹是民间行为，决不会有省长带队，而朝廷也不会出面组织。有提倡而无干涉，这是明朝对商业经济的一种态度。

却说灯市开张，东华门外九市一起开场。所谓九市，分衢与市，衢纵市横，纵四横五。这九个片区按货物归属划分，从三代八朝之古董、五等四民之用品、布匹绸缎、山珍海味、琴棋书画、油盐酱醋，一应货物，应有尽有。灯市期间，这中心会场肩摩毂接、人流熙熙，十分热闹。一俟天色黄昏，百廛尽收，一队队儿童打着太平鼓，蹁跹跳跃从不同方向进入衢市。跟着进来的杂耍艺人也各自团起场子，表演舞狮、钻火圈、打斗、蹬坛、蹬梯等节目。直到城楼钟鼓报了戌时，那多至数十万盏的宫灯，一霎儿全开了。

灯的制作，用料各出匠心，品类过千种。但是，灯市的费用，并没有从国家财政中支出，而是王侯贵戚或商人自掏腰包。譬如说，东华门东中心会场的这个街市的所有楼房，预先都被各省富商和贵戚租下装饰灯火。这租金随行就市，价格高昂，尽管这样，仍供不应求。商人们租楼装灯，类同今日的广告。哪家最绮丽奢华，他的货品销售就会好。其实，灯楼的装饰费用，都由买货的顾客掏了腰包，这叫羊毛出在羊身上。还有一些商家，觉得仅仅饰灯还不足以炫耀，于是又别出心裁搭起临时高架，在上头放烟花。中国的烟花，实源于成祖在位时的北京。当时的烟花肯定没有今天的花样品种多，但也有寿带、葡萄架、珍珠帘、长明塔等多种。从这些名字来看，当时的烟花也可在空中爆出各种吉祥的图案。

虽然在朱元璋的手上就定下了十日灯市的制度，但灯市期间，朝廷官员并不放假。永乐七年，成祖下旨赐官员十日假，与百姓一起欢度灯节。因为官员的参与，灯市比过去更加热闹。那氛围，有点像现在的“黄金周”。到了宣宗时，大约考虑到十日假太长，影响公务，于是下旨减半。并规定，官员上班期间，上至阁臣九卿、下至曹官椽吏，一律不得到灯市蹓跶、接受宴请。

大内的鳌山灯会

唐宋两朝皇帝，每逢灯节，常常走出宫禁，以观灯为乐。明朝的皇帝，却少有出宫观灯的例子。但皇帝也是人，他身边的后妃嫔人，都闷在紫禁城中过于孤寂，大约是灯市的热闹让她们动心，有观赏的欲望。为了解决这个问题，大约也是在宣宗时，下旨在灯市期间，宫内举办灯会，此旨一出，遂为永例。P133-136

我曾写过一本明史札记《读了明朝不明白》，与著名明史专家王春瑜先生撰写的《读了明朝就明白》一起，于2006年交由广东人民出版社印行。单看书名，会以为我故意和王先生抬杠，其实不然。我与王先生是忘年交，数年来向他请益颇多。两个书名闹别扭，原出于我俩的一次笑谈。明代乃集封建王朝之大成。读其史籍，研判人事，常常会感到明白中有不明白之处，不明白时又会突然明白。明白与不明白，乃因人而异，因事而异。

自写了这本札记之后，各路文友及读者给予颇多鼓励。承蒙《人民文学》与《美文》两杂志的执事者，不吝版面邀请我开专栏续写明史札记。一年下来，又有了十几万字。感谢中华书局及刘树林女士的鼓励，又辑为一册付梓。

我自写作长篇历史小说《张居正》以来，一直对明史抱有浓厚的兴趣。我是一个喜欢旅游的人。我曾对人讲，我的旅游分两部分，一是在大地上旅游，二是在历史中旅游。有的地方游了一次就不想去，有的地方却常去常新。明朝便是我历史旅游的目的地，只要有机会，我就会收拾思想的行囊，到明朝去看风景。

大凡称得上风景区的地方，若非藏有奇山异水，肯定就有名胜古迹。明朝这个风景区里藏有什么呢？它没有汉朝的剑气横溢，也没有唐朝的雍容大度，在它的英雄谱系里，没有荆轲、霍去病、岳飞这样的铮铮铁汉；在它的文苑林中，也没有屈原、李白、苏东坡这样雄视千古的俊杰。简单地说，明朝的土壤，产生不了一流的侠士与文人。也就是说，它的人文风景中没有奇山异水。但我们仍可以说明朝的风景大有看头，这乃是因为明朝的社会形态与政治形态，都是中国历史中独一无二的范本。

明朝开国皇帝朱元璋是一个缺乏想象力的人，他的出身与经历使他醉心于田园牧歌式的生活，他呆板与多疑的性格，使他注重伦理而厌恶卓尔不群的人。皇帝的好恶决定了帝国的发展方向。明朝的制度适宜于循规蹈矩的人。长此以往，庙堂中多保守卑琐之士，民间多怯懦狷介之人。若遇上较强的皇帝，这样的制度倒也可以保全帝国的安宁。遗憾的是，明朝的皇帝一代不如一代。他们对自己的掌控能力缺乏自信，因此不得不借助于非正常的手段来管理朝廷，这样就导致特务政治的横行。

庙堂多奸佞，民间则多宵小之徒；君王好灵异，民间则多方士妖术；显宦爱金钱，朝廷则多敛财贿赂之徒。明朝中叶之后的社会众生相，实乃是光怪陆离、乱象丛生。

纵观历史，可以说，小人永远是君子的克星。小人在朝则必定贤人在野，若贤人在朝，则必遭群小暗算而死无葬身之地。徜徉于明朝，君子的悲剧比比皆是。就我看来，悲剧最盛者，莫过于方孝孺、于谦、杨涟、袁崇焕四人。张居正的悲剧虽然怵目惊心，但毕竟是祸发身后，他本人已无从知晓。这四个人不一样，他们都是含冤而死，且都死得极为惨烈。我写过的明朝人物，诸如杨慎、王阳明、李贽等等，凡为后世所推崇者，几乎也全都是以悲剧收场。

如果某一朝代的精英人物，都只能在悲剧中让后人怀想，则这个朝代满布黑暗。它所有的人文风景，亦只能在血腥与残暴中展现。

我喜欢到明朝去看风景，但我并不是欣赏这风景。每一朝的执政者，都在建造自己的人文风景，孰优孰劣，当世之人虽然语焉不详，但后人评说便无顾忌了。毫无顾忌并不等于是不负责任地滥加批评，而是应该以一个历史学者的清醒和人文精神建设者的责任，为我们当下国人文化复兴的伟大理想，提供一面历史的镜子。

2007年11月7日