《闲话》是一本意图持续出版的关于人物类的枕边读物，用“闲话稿约”上的话说：是整合掌故类阅读情趣和书话类阅读情趣的产物。其关注的对象自然是名人名家，但并非是关于名人的“八卦”，更多的是对名人名家的深度解析和揭秘。本书为《闲话》系列之二，讲述了老舍、周立波、韦君宜、熊十力、黄侃、胡适之、冯亦代、张曼玉等名人的故事。

《闲话》的关注点是文人及闻人的生活，期待通过一种微观的管窥和一些历史碎屑的拾捡，还原名流与知识者的人生世界。与《闲话》之一相比，《闲话》之二增加了一组与科学家相关的文章，旨在呈现诸位名人名家的学术与人生、文化与人生、艺术与人生、历史与人生的关系。

老舍生命里的三位女性

她站在周立波背后——姚陵华的故事

韦君宜的“真实”谎言——有关《思痛录·露莎的路》的一点说法和看法

致束星北的三封信

童第周的党证

“永远”的观测员布鲁诺·梅尔曼

熊十力的狂放与疯癫

张东荪：“应笑书生不自量”

黄侃的怕与不怕

少年胡适之

大家的“二哥”冯亦代

张曼玉的情与伤

海上老人东方蝃■

陈独秀的稿费

追忆树散之

王辛笛的“老坦克”

纽瑞耶夫：奔向艺术自由的六个箭步

说不尽的浮士德

台静农的“丧乱”

绍兴周氏的实业与科举

风雨中的“八道湾”

作为编辑家的徐志摩

蔡其矫：梦里来，梦里去

闲话约稿

老舍生命里的三位女性

除却自己的母亲，老舍一生中还出现过三位女人。她们对他的生活、性情，甚至人生取向，都有过极其深刻的影响。其一是他的初恋对象，其二是后来的妻子胡絜青。另外有一位，即是维系了特殊友情关系的知名女作家赵清阁。一直以来，一前一后都被我们疏忽了，其实她们存在的价值，大概不亚于其妻胡絜青先生。

放不下的初恋

老舍的初恋对象，是帮他成长、成就了老舍的刘寿锦大叔之女。

对于刘寿锦，老舍在散文《宗月大师》里是这样说的：

有一天，刘大叔偶然的来了。我说“偶然的”，因为他不常来看我们。他是个极富的人，尽管他心中并无贫富之别，可是他的财富使他终日不得闲，几乎没有工夫来看穷朋友。一进门，他看见了我。“孩子几岁了？上学没有？”他问我的母亲。他的声音是那么洪亮……他的衣服是那么华丽，他的跟是那么亮，他的脸是那么白嫩肥胖，使我感到我大概犯了什么罪。我们的小屋，破桌凳、土炕，几乎禁不住他的声音的震动。等我母亲回答完，刘大叔马上决定：“明天早上我来，带他上学，学钱、书籍，大姐你都不必管！”我的心跳起多高，谁知道上学是怎么一回事呢！

第二天，我像一条不体面的小狗似的，随着这位阔人去上学。学校是一家改良私塾，在离我的家有半里多的一座道士庙里。庙不甚大，而充满了各种气味：一进山门先有一股大烟味，紧跟着便是糖精味……再往里，是厕所味与别的臭味。学校是在大殿里。大殿两旁的小屋住着道士和道士的家眷。大殿里很黑、很冷。神像都用黄布挡着，供桌上摆着孔圣人的牌位。学生都面朝西坐着，一共有三十来人。西墙上有一块黑板——这是“改良”私塾。老师姓李，一位极死板而极有爱心的中年人。刘大叔和李老师“嚷”了一顿，而后叫我拜圣人及老师。老师给了我一本《地球韵言》和一本《三字经》。我于是就变成了学生。

这位刘大叔刘寿锦，后来出家为僧的宗月大师，就演绎成了自传体小说《正红旗下》里的人物定大爷，一个慈善家、阔火爷，老舍的宗教情结，对佛教教义的领悟，拯世牧民的人道主义信念，以及作品中理想人物的设计，都带了这位大师的影子，虽然这理想是那样脆弱，那样稚嫩，那样微不足道，那样难以普及，但毕竟代表了一种希型，一种追求，一种信念。老舍追随大师所做的那些慈善事业，也是他抗日时期参与全围文艺界抗敌协会、1949年以后参与抗美援朝、社会主义建设、“大跃进”等重大历史事件宣传活动的预演。

宗月大师其实早在老舍满月前就专程来看过，留下印象。不过那次他并不真是“偶尔的来了”，而是自己新得爱女，又听说舒家生了个小子，比他女儿晚一天出世，才兴然光顾。不擅经营的他却一直乐善好施，大笔家私最后也空空如也，但其人格、品格、追求、思想，对老舍成长、成才、创作的影响，其意义和作用，我觉得甚至和老舍的母亲不想上下。后来老舍就是与这位刘寿锦的女儿初恋了，人生遭际波澜曲折，她又成为了老舍笔下许多人物的原型。

她和老舍同为师范学校毕业生，当初，母亲私自为儿子找媳妇时，他很痛苦，就因为他已经有了这个爱的对象。

上中学前，他们之间还谈不上有什么关系，但到老舍上中学时，刘家一贫如冼，老舍学业有成、事业有成，还在帮刘寿锦办学校和慈善事业，学校就在刘寿锦家的西跨院，他女儿也在这里义务做教师，出落得温柔、恬静。接触更多，差距却小了，两个人的感情一天天加深，大概在十七岁的时候，已经萌发了爱的情愫。

可是老舍对刘寿锦大叔感激至深，加之他很要强，内向、固执，极力压抑情感，不肯表白，也未提亲，刘小姐更不会主动提出来。如老舍所言：“我们都二十二岁了，可是五四运动还没降生呢。男女的交际还不是普通的事。”不久，老舍就把秘密告诉了同学罗常培。然而好景不长，美好的初恋彻底粉碎。1923年，还是在教育会的时候，刘寿锦因不善经营，家业迅速败落下来，出家入庙做了和尚，并让夫人和女儿随之做了带发修行的优波夷。

他们以为遁入佛门便可清净无事，其实在那多事之秋并不然。刘小姐结局如何虽不得而知，老舍研究专家们都说不清楚，但一定遇到了麻烦，她本身又当盛年，欲望正强，一失足无可刚头，心爱的人又不在身边。

最初，在知道她出家的消息后，老舍“心碎人瘦”、“病入膏肓”，把巨大的悲伤埋在心底。1933年在记这事的小说《微神》和1937年的散文《无题(因为没有故事)》里有所流露，这也成了他毅然出走英围，一去六年而无所留恋的原因之一。到他回来时，一切成了定局，爱人不再能爱，她只好凄惨地离开人世。

《微神》这篇自传体小说，诗情画意，在记述这段错失的缘分时，把所有的五官感知都系在心上。从小说中看来，似乎刘小姐活着时，不幸沦落，被人蹂躏，似乎打过好几次胎。

这场遭际或许也影响到了老舍后来的小说写作，凡描写到男女爱情时，就有了一定的模子：男女相爱，女方的地位一般比男方高，女方或失意，或沦落风尘，或过早夭亡，男方则都是远走他乡，如老舍本人的出行英国一样。而他笔下的年轻娼妓小福子、“月牙儿”等，也都读过书，大多是师范毕业，做过小学教师，卖身都有个被强迫的过程。暗含了这位刘小姐的身世、遭遇。

很显然，如果不是有这样一个初恋，老舍的艺术世界、人物形象，怕是会有极大变化的。P7-10

老舍一生中还出现过三位女人，对他的生活、性情，甚至人生取向，都有过极其深刻的影响。其一是他的初恋对象，其一是后来的妻子胡絜青。另外有一位，即是后来定居上海的知名女作家赵清阁。

——蒋泥

周立波和周扬实际上在延安已经都又结婚了，但是，在益阳的这两个女人根本就蒙在鼓里。

——叶梦

书君宜何以如此解说上举的三桩家庭变故？一方面，延安“整风抢救”期间，韦君宜根本不在延安而在绥德，延安当地的事她从何得知？

——冯兰瑞

徐复观做蒋介石侍从室官员，给熊十力一百万元支票，被他大吼大叫地骂走；郭沫若看望他时，给他带一只老母鸡，一起痛骂蒋介石，让他快活异常。

——余世存

张东荪一生都在追求他心目中的精神独立，他虽然参与了那么多政治活动，但他基本上只是一个论政而不是从政的人，他论政的出发点无非都是为了民族尊严、人民幸福……

——傅国涌

蔡其矫和我及舒婷合影，虽然舒婷和我以兄妹相称，也都视他为老师，但多年来我们三个还是头一次碰到一块，是第一次合影，没想到也是我们最后一次合影。

——陶然

1914年8月7日，迈尔·瓦德克总督把德国人的家属送往天津，包括梅尔曼的妻子和孩子，凶为那里德国有一个领事馆。九天后，日本要求青岛的德国守军无条件投降。1914年11月，青岛陷落，所有的德国守军被遣往日本。

——Lewis Pvenson

林散之两耳极聋，同他交流只好写下来给他看；而他的回答以及主动要说的话，也都写在纸片上。

——顾农

绍兴周氏从明朝正德年间历经400年的兴衰，最终以鲁迅、周作人兄弟连同另一支系的周恩来而闻名于世。

——张耀杰

多年前二哥丧妻，又和宗英结成连理，我们都为他们高兴，一对老才子佳人，郎才女貌，他们婚后感情弥笃，相亲相爱……

——吕思

是张曼玉这个女人的身体使张曼玉这个名字有了迷人的光芒。

——苇子