本书从简宇在文学之新的比赛中崭露头角开始，他细腻而深沉的文风就给人留下了深刻的印象。他用词细腻考究，无论是气氛的渲染和角色的刻画都非常到位、精致，每一个修辞都经得住推敲，耐人寻味。

本书作为简宇创作生涯中第一部长篇小说，无论是长期以来积累的写作经验，还是历经砥砺而未改的纯净文风，都在文中得到了充分展示，并且用它们自身证明了整部小说的可看度。比起其他“借回梦童年表无限怀念”的青春小说，这部小说更多地以写实的姿态讲述了80后当年的经历，小学，高中，情感，家庭……在双时间线的结构安排下，平实的生活变得戏剧起来；在性格各异的人物和色彩斑驳的事件的互相作用下，情节悬念叠出。

本书主要讲述了主人公陈繁，和与之从小邻居及同班的五位少年在多年的生活中互相关联、一同成长的故事。

故事的讲述者陈繁，和另外四个少年是生活在同一个小区里的邻居、同学兼好友。小学五年级暑假时的一桩突发事件，成为了他们之间最大的秘密，也因此让他们四人就此分散。而当陈繁和许乐仁一同升上高中之后，于思聪和乔叶芒也相继转学到他们班上，四人再度相遇，情景交融，仿若时光倒流。只是此时的他们却已不复当年的天真烂漫，家庭变故、情感履历和各种成长中发生的特殊经历，已经深深造就彼此相异的性格：偏执的许乐仁，性格古怪、自私自利的李恩泽，迟钝却率真如昨的乔叶芒……当多年前意外的真相和一个又一个连锁反应的秘密揭开之际，无论是刻意的回避还是极力的隐瞒都已无济于事。面对现实，他们不得不再一次做出新的选择：是佯装不知继续将秘密保留到底，还是敞开心房，最终将它彻底遗忘。

第一章 我有一个梦想

第二章 遗忘的名字

第三章 既见君子，云胡不喜

第四章 捉迷藏

第五章 一个人的童年

第六章 他人亦已歌

第七章 失物招领

第八章 幸福的距离

第九章 世纪末的华丽

第十章 卑微地活着

第十一章 风吹来的方向

第十二章 我们都是木头人

后记 光阴有续

九月天气悄悄转凉时，这季节的颜色也在变得慷慨，太阳在湛蓝的天空里显得很清澈。陈繁和许乐仁经过楼下时，于思聪正趴在栏杆上大喊：“许乐仁，你们快点儿。”

阳光下一团团灰色淡影，让她感觉像是走在一只巨大的长颈鹿身上。

陈繁喜欢长颈鹿，小学一年级上思想品德课，老师让他们谈将来的理想，大家争着抢着说要当工程师、当老师，或是卖酸梅粉的杂货店老板、电影院售票员。最后叫她名字时，她像犯错后被当场抓住一般从座位上慌张地站起，怯生生地说：“老、老师，我长、长、长大以后要当长颈鹿饲养员。”

不等大家笑完，霍老师已在批评她，说那根本不叫理想，“刚刚我说了想当杂货铺老板、售票员，这都不叫理想，你再好好想一个。”

陈繁冥思苦想了半天，霍老师不断地用各种意味着成功或伟大的词语提醒跟暗示她，见她还是没想出来，最后不耐烦了，“你的理想至少也应该像你爸爸一样，做个高级工程师。”

她一呆，跟着老师说：“像我爸爸一样，做工、工程师。”

这么多年后，连自己当年这唯一的一点儿理想也没有了，陈繁想，事情是不是有点儿糟糕。

于思聪堵在三楼的楼梯口，说：“许乐仁，快把作业拿来，老李头说马上要收。”

“是你昨晚又看电影作业也没写，所以现在要抄我的吧？”

“这说的什么话？”于思聪装傻，“许乐仁，我这可是合理利用资源，化废为宝，你得好好感激我才是。”他摆出一副纯情无辜的表情，亲昵地攀上许乐仁宽厚的肩膀，“你不觉得我们俩挺狼狈为奸，沆瀣一气吗？”

“……”

“用得不对吗？那是……珠联璧合？”

老李头从办公室里走出来，大声问道：“于思聪，你那作业到底要什么时候收齐？”他双手捧着搪瓷杯。

“来啦，这就来啦。”于思聪赶忙高声应道，一面小声不满地抱怨，“你看，今早还特意打电话给你，叫你早点儿来。作业现在又交不成了。”

许乐仁冷冷地板着脸将作业拿出来，扔到于思聪手里。于思聪屁颠颠地跑开去了，他后脑勺儿上一束头发狡黠嚣张地立起，像有一股蓬松的风歇在那里。

于思聪初中时患上癫痫，显得神经质，仿佛总要不时地说点儿或做点儿事情才能让自己安定下来，却很讨老李头的喜欢。

教数学的老李头是上个学期从高三毕业班调任下来教他们班的，为人幽默。他那个可以遮风挡雨特征鲜明的大额头若是取纵剖面，一定能看到一条完美的二次函数曲线。

老李头的行事风格就跟他那个额头一样特立独行，比如，作业若是全班交不齐就不批，上课迟到不准进教室。

当初他们刚编入理科班时，老李头选于思聪做课代表，有人不服气，说班里现在有这么多人在奥数班做过培训或是参加过省奥赛，哪点儿比他差，说他“专制！”“霸道！”

“无产阶级的革命，乃是为了自己的解放和消除阶级！”

“要求用非暴力革命，实现政权最终的和平转移！”

“愚蠢！”老李头笑着说，“推翻我这个专制君主的压迫，你们只会落到另一个更专制的统治者压迫下。不过……”他将这个“不过”说得意味深长，“我给你们个机会。你们谁若是能比于思聪先答出来我出的这些题目，谁就当这个课代表。”

 大家约略地权衡之后，同意了。

 老李头说：“第一个问题考你们基本运算能力，心算192×6437”

“123456。”大家还没反应过来时于思聪已经报了答案。

“为什么刚好是这个数？”他们狐疑地抗议，“太有预谋了，不公平！”

“那行，我们现在来玩个切西瓜的游戏，一个西瓜如果切5刀，最多能吃到多少块西瓜，剩多少块皮？”

“四十二块西瓜三十二块皮。”

“那切8刀、10刀和13刀又是多少？立即回答。如果还不服气，于思聪可以解奥赛题，还可以比赛谁先做完一张数学卷子或整本参考书。”老李头说得越来越兴奋，忽然问他刹住嘴，“一览众山小”地扫大家一眼，“大家还有意见吗？没了？很好，我们开始上课。”

老李头转身开始板书。

头顶上的吊扇轮轴处像是卡住了什么东西，转动时发出单调空洞的声音，像搬空之后老房子里的钟声，“啪嗒啪嗒”……

陈繁无聊地在纸上涂着凌乱的曲线，于思聪忽然丢了个小纸团过来，“下午去不去吃鸭血粉丝汤？叫上许乐仁。”于思聪羞涩地笑笑。他的刘海儿遮在眉毛上，一笑起来眼角便会温柔地下垂，露出那个惺忪腼腆的表情，像个刚刚睡醒午觉正揉着眼睛的孩子。

P8-10

我有看过sallv Mann的一幅作品，是仰视着一个黑色的人影从高楼之上一跃而下，冲入飞鸟群中。我也想写一群这样的人，他们为着自己的梦想或者其他理由，有纵身从高楼之上跃下的勇敢，让人动容。我想了很久，将身边的人和所经历的事抽出来，像七巧板那样拼搭，然后没日没夜地赶着它。

写的过程里，我一直在想着写完小说之后的自己会在干什么，而书出来之后的自己又在干什么，就像当年高三时在课堂里罗列着高考之后要完成的事情。等到临近截稿期，就再也没想过了。上线时看到小青的QQ图标就会不由自主地整个人绷了起来，紧张得要命，生怕她留言催稿。连平时扔在一边两三天才去看一次的手机，也突然变得碍眼，好像不时就出现在眼里，于是打电话给同学，想着快点儿将话费用完后停机了才好，不等交稿就不去缴费。

而等到真正完成它，将稿子交给小青之后，我终于暂时地舒了一口气，因为连续通宵多晚，倒下去一睡就是二十多个小时，中途还迷迷糊糊地喊口渴，爬起来去喝完水又接着睡。连续做了好几个古怪的梦，在梦里我又回到我读书的时候：老师抓到我上课看课外书，让我喊家长来，然后那整整一天，我都趴在课桌上想着回去后该如何跟父母解释，后悔为什么要在那个时候看书，又沮丧地满脑子里想着如果老师出什么意外就好了，这样就不用喊家长了。

这样的想法和心情在完成《童年是孤独的冒险》的过程里不时地蹦出来。

我有时候回忆过去，好像全是很有意思的事，而有的时候，又沮丧地觉得自己没有真正开心过，自己的童年就过去了。我当时将李贺那句“少年心事当拿云，谁念幽寒坐呜呃”当做座右铭；爱因斯坦是我偶像，一心想学好物理，想上大学之后继续读物理。因为敬佩物理老师，所以下课时故意找些题目去问老师，假装认真，听见他的表扬就会忍不住偷偷兴奋。

那时候父母要求每天晚上10点后才准去睡觉，所以吃完晚饭之后，大部分的时间里我都坐在课桌前假装学习，不是趁机打几个瞌睡，就是不停站起来去喝水。偶尔将小说藏在课本下边，看上两眼之后，写上几道题。我讨厌拘束的晚上，更加讨厌白天里听大多老师讲着我早就看完了的教材内容，总想做些什么来让自己的生活不那么空洞。

在家里和父母打游击战，在有限的空间里找到更多可以用来藏小说的地方。而上课时想说什么，就写在纸条上，隔着三四个人，然后一个个递过去，万一被老师抓着了，就是人赃俱获。

好在当时没有课业上的烦恼，从不在意考试。有次是英语期末考试，我提前交卷，然后跑到外边的公用电话亭去呼同学的小呼机，给她传英语选择题的答案，结果不小心漏下一个，导致她涂答题卡涂到最后边才发现，只有擦了重新再想办法。我写这个小说的过程也是这样，一开始清晰地知道自己想要讲述一个什么样的故事，谁知完成大半时发现自己彻彻底底写不下去了，只好换另一种讲述方式重新来过。到最后，我还是没有给他们本来应有的结局，在那个结局里，李恩泽更残酷，许乐仁和乔叶芒更惨烈，而陈繁，还是那个很平凡的陈繁。

小时候经历的不快乐，大人总以为我们把不开心的事夸大了太多倍，而实际上，当时的自己的确是可以因为一些对大人微不足道的事难过，很容易就冒出绝望这个大念头。等到现在长大了，再去回忆时，也有些惊异那时的自己好像太容易被小事打垮，可是一想到，很多事情就像《卑微的神灵》里说的：“我们尽管遗憾，却永远没有足够的痛苦。我们虽然快乐，却永远没有足够的幸福。我们的梦想永远不够充分。我们的生命永远没有足够的分量。这就是事实。”又不免有点儿说不出来的像是难过的东西存在。

大约是四五岁开始，我就常常在想自己死了之后这个世界会是什么样，想会不会有一个同样的人存在，偶尔沮丧地想着自己死了之后过个几十年，就再也没有人记得自己了，好像自己没存在过似的。时间就像一条长尺，而我们仅仅只属于其上的一个小小刻度，太平凡渺小了。

小学时老师问“你的理想是什么”，我说要做和尚。这个理想持续了许多年，直到后来读完李叔同的书，便不再想了。所以，我在故事之初给了陈繁一个卑微渺小的梦想，在故事之尾给了许乐仁一个曾经伟大的理想，想象着这个少年曾经大声喊着：“如果不能拥有改变世界的这个想法，那么活着还有什么意义呢？”而他们最后回到的还是那种卑微和伟大平均之后的状态，其实也就是我们最最单纯、苦恼以及喜悦的童年、少年。

也许在我所经历的和所遇到的人之外，还有许许多多伟大的人，以及许许多多长大之后平凡活着、却依旧心怀巨大梦想的人，在漫长而短暂的年岁里一步一步地向自己的理想靠近，让这一秒的自己比上一秒的自己更加优秀。

这都是长大之后的事情了。