在戏剧艺术低靡的今天，魏明伦的名字连同他的戏剧作品却能轰动神州、享誉欧、亚、拉美，这本身如果不是一种“戏剧性”，那么它就必然与强大的生命力有关。本书收录了《易胆大》、《四姑娘》《巴山秀才》、《潘金莲》、《夕照祁山》、《中国公主杜兰朵》和《变脸》七部魏先生各个创作阶段的著名代表作。余秋雨先生为之撰写了长篇评价性序言，新凤霞、陈祖芬等名家的笔墨亦将有读者了解“魏明伦现象”提供更加广阔的视野。

魏明伦，著名川剧作家，被誉为“巴山鬼才”。本书收录了《易胆大》、《四姑娘》《巴山秀才》、《潘金莲》、《夕照祁山》、《中国公主杜兰朵》和《变脸》七部魏先生各个创作阶段的著名代表作。本书卷尾还附录了现年九十五岁高龄的老作家马识途的一篇短文。

大匠之门——序魏明伦

川剧恋(代自序)

剧作

 易胆大

 四姑娘

 巴山秀才

 潘金莲

 夕照祁山

 中国公主杜兰朵

 变脸

附录

 大意小魏

 戏妖魏明伦

 魏明伦著作年表

 《潘金莲》的争论高潮没有过去

 《杜兰朵》和《图兰朵》

 魏明伦的价值

跋语

在自贡川剧团供职四十四年

鬼才长得像小鬼。孩子般的个头，孩子般的小手小脚。只有耳朵是大的，耳垂是大的。据说耳垂大的有钱，不过从他身上感觉不到任何有钱的信息。只知道近年办起的“魏明伦文化经济公司”，刚刚使他摆脱了拮据。

他穷困的年头太长了。他七岁学戏，九岁成为四川自贡市川剧团的九龄童。到今年他的工龄有四十四年了，居然没有换过供职单位。他挥洒的戏剧叫人炫目，他乾巴的履历只有一行：自贡川剧团。

一九五八年他写文章为诗人流沙河鸣不平，“应该”划为右派。可是又不到十八岁公民年龄，不戴右派帽子，只记右派言论，下农村劳动二年。到文革他的年龄可以扣上任何帽子了，于是算五八年的旧账。从文革开始的那一天他就被揪出来打倒。不过他少年时代就积累了运动的经验，知道如何与“运动”打太极拳，如何拖如何磨如何软硬功。人家说他态度老实，他知道自己不老实。他只是掌握了运动的规律，不过是以青春为代价的。

不仅仅是青春。

他一辈子做了两件事：写戏和写检查。写检查的文字比写戏的文字要多。

他文革面壁十年大彻大悟。二十世纪八十年代可以写戏了，第一届全国优秀剧本评奖时，他一个人的两部戏获了奖。如今他是一级作家，然而他填表时一到学历那栏就卡住。他是中国作家协会中唯一连小学文凭都没有的人。他在中央戏剧学院讲课时觉得好新奇。因为他不仅没有讲课的经历，而且没有听课的经历。他自小台上生旦净末丑都演，台下诗词歌赋剧全学。就是没有数学头脑，脱口而出一个三七二十八。我说你怎么办公司，他说他不管账。

我看他写文做人有种不管三七二十一的潇酒，所以也直来直去地说到他的矮小。他说谢晋新建的明星学校，女生得1.65米以上，如果办一个剧作家学校，应该考虑招1.65米以下的。他说：你想，曹禺、吴祖光、沙叶新、中杰英、李龙云，这些剧作家哪个不是矮个头？要不《围城》中的诗人“四喜丸子”能挑上沙叶新来演？

两天后我与贾平凹正在香山饭店大堂，看到魏明伦和吴祖光站着说话。贾平凹正身体不适。我说：你看，据说剧作家都应该这么高。果然买得贾平凹一笑。

《潘金莲》看的是剧本功力

听说台湾复兴戏剧学校要排演魏明伦的川剧《潘金莲》，而且是把川剧、豫剧、黄梅戏、歌仔戏四个剧种揉在一起排。我高兴一切创新，虽然还想象不出这四个剧种怎么个揉法。如同在川剧《潘金莲》之前，也没有人能想象把古今中外的武则天、潘金莲、贾宝玉、施耐庵、七品芝麻官、红娘、安娜。卡列尼娜、女记者、法庭庭长等等如何揉进一个戏里。

魏明伦觉得施耐庵很可能吃过女人的亏，仇恨女人，笔下的女人太多淫妇恶婆。潘金莲这个家喻户晓的坏女人的沉沦，其实也有社会历史的原因。如果在今天，她可以向法庭上诉她的婚姻没有爱情的基础，她也可以在街道办事处办协议离婚。潘金莲作为一个女性符号，或可重新认识。戏中贾宝玉唱道：“潘金莲若进《红楼梦》，十二副钗又添一钗。”女记者唱：“比较学，跨朝代，巴金之《家》联想开。冯乐山可似张员外，鸣凤金莲同悲哀。”宝玉接唱：“三少爷觉慧今何在？”女记者唱：“不就是你宝二爷么？二爷三爷共一胎。”

戏中潘金莲走投无路时，安娜·卡列尼娜不让她放毒，拉她一起去卧轨。七品芝麻官翻遍历代法典也找不到如何处置的条文，人性的条文不会产生在人性没有觉醒的年代。  先有人的觉醒，后有《潘金莲》的脱颖。两百多个剧团、几十个剧种上演了《潘》剧。有些都演过百场。苏州最大的开明剧院演出《潘金莲》，演员谢幕时，台下观众齐喊：“我们要见魏明伦!”不过喊的是苏州话，自贡演员们听不懂。观众更喊，演员更谢幕。观众看明白这个戏看的是剧本的功夫。广东惠阳想搬演这出戏，说人家魏明伦有创造，我们也创造一种用普通话唱粤剧腔的戏。当地有条东江，干脆就叫东江戏。东江戏《潘金莲》演红后，惠阳成立了东江戏剧团，广东省多了一个剧种。

《潘金莲》引起的关于婚姻、爱情、人性的争论不断，二联书店汇编出版了一本关于该剧的评论集。

剧作轰动兼争议

《潘金莲》的震波很快波及海外。香港又连载又演出。美国旧金山《时代报》连载一个月。伦敦八七国际戏剧节请《潘金莲》演出。魏明伦看不懂中间人发来的英文字母那“豆芽辦辦”。在自贡打个电报还要跑到市邮电局，更没有IDD。伦敦方面回来的电报中有后台这个词，译者不甚明白。魏明伦说是不是要自带铺盖住后台？因为他自小跟着川剧团各地演出常住后台。其实伦敦方面是指那后台可放多少布景道具，而且要代为支付道具空运费、伦敦车马、食宿费，乃至三十人的来回机票费。不过要求圣诞节前答复。

这出戏最小也得出动三四十人，那么还有十张机票钱哪里去找？圣诞节的钟声响了，潘金莲的机会过了。

六年后“魏明伦文化经济公司”成立，魏明伦有了自己的IDD、Fax，也有了一点钱。如果是现在，魏明伦和《潘金莲》早就双双去了伦敦了。

其实魏明伦要是果真摊上一个潘金莲，怕也不妙。一是他特矮，二是他没权没钱。很有影响的《瞭望》杂志报道：川剧《潘金莲》轰动全国。可是演《潘》剧的省、市，只有辽宁给他五百元，西安给他三百元。他的戏不断：《易胆大》、《四姑娘》、《巴山秀才》、《岁岁重阳》、《夕阳祁山》、《中国公主杜兰朵》等。

《杜兰朵》去年轰动意大利，今年应邀再去。魏氏剧作或轰动兼争议、或争议兼轰动。绝对不会轰动的是他的稿酬。去年一家一流文学刊物发他的剧本，稿酬四百元。去年春他感极而渲泄，说很多人有的东西他没有——权和钱，很多人没有的东西他有——名和才。何不“下海”用名去交易钱？

魏明伦一席牢骚，很多报争相报道。舆论大作，弄假成真。他说他魏明伦不能说话不算话。

超级空手道

去年八月十三日，星期五，魏明伦文化经济公司开业，事前朋友劝他别选这一天，又是十三日，又是黑色星期五。他说他连中国人的迷信都不信，还信洋迷信？开业那天，北京上海的作家、诗人、画家、电影艺术家纷纷拍电庆贺。文人拍贺电，也要作文章。参加开业典礼的记者们各抄各的贺电，发到报刊上就有各种版本。王蒙在美国还看到一种版本。

有人私下问魏明伦：你没钱还做生意？魏明伦说，我有钱还做生意？我是超级空手道，除了贩毒什么都可以经营。

半年下来，今年三月我和他在北京开会时，他说他第一次有了钱可以装修房子买家具了。他让妻趁他出外开会期间装修，待他回到自贡好安静写作。他做了半年总经理，打开很多思路，积累很多素材。原先以为文坛凶险，现在觉得那点风险比商场差太远了。不过苦和累是两个概念。问他做生意苦还是写作苦，他说如果做生意比写作苦，就没有人去做生意了。

对于魏明伦，只有写作是情感是信仰是爱好。“下海”嘛，本来期望值不大，任何时候可以不干。在浅水滩拍拍打打就是。干有干的理由，不干有不干的理由。小有积蓄就可以不干。打得赢就打，打不赢就走。不会为此殉情。

不过，他笑：没有大的期望值，也并不排斥会成为大款。总之是潇洒做生意，苦心作文章。

他舞着小手，小精灵似地透着聪明淘气和生命力。好像，他才是个九龄童，还有很大很大的世界等着他去探索。他拿出一本签名册，都是他让作家朋友为他两个儿子写的话。他要我写两句。我说你儿子叫什么？他说一个叫“魏来”，一个叫“魏完”。我听着儿子的名字，想着九龄童老子的故事。我给魏来写上：“付出怎样的努力，就有怎样的未来。”给魏完写上：“只要奋发努力，一切尚未为晚。”P324-329

川剧恋

落花时节，我望着名画《父亲》沉思……

这幅画的作者自白奋斗目标：让世界知道，中国除了黄河、长江，还有大巴山。

我的抱负较小，没有全球意识。

半生积累，十年奉献，只是想让国内的青年——奢望了，再降个调子——只想让川内的部分青年明白：除了电影、电视、流行歌、迪斯科之外，还有值得一看的川剧。

说起来是菲薄的愿望，做起来是登天的难题。

发射火箭上天空，吸引青年看川剧，两者哪样更难？实践结果，似乎是后者。

火箭毕竟由人操纵，现在的青年可不是驯服工具。别说请他们买票进场看川剧，即使通过荧屏媒介，免费送戏上门，小青年一见生旦净末丑，一听昆高胡弹灯，便不问青红皂白，十分果断地关掉。

这还算是文雅的谢绝。

武辣者，例如某城某厂工会招待职工观看某一台川剧。戏票发到班组，青工们竟以票作赌。四圈麻将打下来，谁输光了，罚谁看戏

燕都戏圣关汉卿，临川才子汤显祖，二十年代的川剧作家黄吉安老先生，五十年代的巴山秀才李明璋老大哥：你们遇见过如此薄幸无礼的青年观众吗？

连“观众”的称呼也欠妥切，小淘气们对川剧是“不观之众”！

秦琼卖不掉黄骠马，顽童奚落，怨得谁来？

怨十年浩劫导致了民族文化的断裂，怨西方思潮蛊惑了巴蜀儿孙的童心，怨小字辈狂妄无知，不识祖国瑰宝，家乡明珠……

怨艾无济于事，青年无动于衷。他们离了川剧，文娱选择甚多，活得悠哉游哉。

而川剧失去青年一代，势必活不了多久，别无选择。

那么，我呢，可有自家的选择余地？

我一百次打算改行，一百零一次恋恋不舍……

川剧：孕我的胞胎，养我的摇篮。

川剧：哺我的乳汁，育我的课堂。

她与我形影相随长达半个世纪，结。下了千丝万缕的血缘关系、她对我的陶冶，我受她的影响，写出来，将是一部沉甸甸的书。

当年她像海绵一样，吸峨嵋的秀色，取剑门的雄姿，借青城一缕幽，偷巫峡三分险。她敢于盗走神女峰的云雨，才形成与神女媲美的艺术高峰。

她的绝妙，她的丰富，她的天然蜀籁，地道川味，早已化入我的潜意识。就连我“荒诞”的思维方式，和笔下这点幽默，也来自她的遗传基因。

川剧：大堰河，我的保姆！

川剧：在人间，我的大学！

从大堰河走来的诗人艾青，从人间大学毕业的文豪高尔基：你们最能理解我的回眸乡思。

弗洛伊德博士：我的恋母心理，可符合您命名的“俄狄浦斯情结”？

我像儿时扮演过的孽龙，回首处——二十四个望娘滩！

但我没有奔流到海，而是像一部台湾影片中的小孩，跑向无人间津的古庙，缠绕于被人遗忘的母亲膝下，唱一支纯情儿歌……

那电影插曲风靡了红男绿女，我眷恋川剧的呼声，却少有青年应和。

我不得不向川剧母亲进言：您的更年期到了，创造力减退，排它性增多，很难吸收新鲜血液。您外貌苍凉，内耗频繁，整人比整戏有劲：您脾气固执，近似一块铁板，您可贵的海绵精神丢到哪里去了？

妈妈：原谅我直言尖锐，原谅我孝而不顺。

我背靠传统，面向未来；身后是川剧，眼前是青年。

面向着瞧不起祖宗的愣头青！

背靠着看不惯后代的倔老太！

我把最难伺候的老少两极揽过来一起伺候。

我力图调节两者的隔膜，增添几分理解，缩短几寸代沟，搭一座对话的小桥。

我一戏一招，时而向祖宗作揖，时而向青年飞吻；一招侧重于此，一招侧重于彼；探测两岸的接受频率，寻视双方的微妙契合点。

惨淡经营的小桥，是一弯残虹，还是一道怪圈？

甲说我是川剧的吴下阿蒙；乙说我是当代的弄潮戏妖；丙说我一窍不通、一塌糊涂、一团漆黑、一无可取，丁说……

谁识寸草心？我将拙集《苦吟成戏》题赠远方朋友：育我者巴山蜀水，知我者浦江秋雨。

黄浦江，余秋雨，年轻的教授识破我的佯狂，拂去妖气，揭开鬼脸，还我“稳妥的改革者”的本质。他以犀利的眼光，严密的逻辑，层层堆理，滔滔雄辩，指出“魏明伦的意义”是在戏曲危机时刻开拓了一片传统精神通向现代化观念的“中介天地”。

这片天地虽然中不溜儿，总算争取了一部分“不观之众”——小伙子大姑娘破例接近川剧舞台，坐下来问一问青红皂白，看一看生旦净末丑，听一听昆高胡弹灯。逐渐被吸引，被打动，禁不住为演员技艺喝彩，替人物命运担忧。观后纷纷来信，畅谈感受，索要剧本，并且打听我的下一招。更有难忘的奇迹，曲终人不散，青年蜂拥台前，形成拉拉队，连续呼唤幕后人出场“亮相”，渴望瞧一瞧川剧作者是何模样！

莫等闲轻视这声声呼唤。

请宏观审视，这是空谷足音，是川剧界的共荣，是咱们这个古老剧种有可能适应青年观众的一声信号！

信号的余音，溶进我的恋歌……

信号告诉人们，当代青年具有可塑性，并非是一成不变的铁板。

那么，川剧呢？

您能否以自身的变革去适应下一个历史阶段的文艺风云际会？您能否在强手如林的生存竞争中保持一席之地呢？

川剧：如果您强化铁板性格，请去凭吊比铁板更僵硬的恐龙化石、悬棺古迹、夜郎遗址……

妈妈：如果您要恢复青春，请继承发扬您的优秀传统——海绵精神！

本书卷尾，附录了现年九十五岁高龄的老作家马识途的一篇短文。

拜谢马老古道热肠，垂爱晚辈太深，促我紧附莎士比亚骥尾，这期望实在太高了。仰视莎翁，何等巍峨!他一生共写二十七部剧本，其中，传世杰作约有十几部。《莎剧》是戏剧黄金时代的光辉标志；对全世界的戏剧，甚至对全世界的文学，都产生了巨大影响。对比在下，大半生只写过二十几个剧本。改革开放之前，政治运动束缚，主客观条件局限，拙作幼稚，拿不出手。新时期脱颖而出之后才有建树，但能够登上奥堂的大戏也不到十个。我有自知之明，现已岁过花甲，疾病缠身，倾尽暮年之力，也难望莎翁项背。岂止鄙人不行，历数当代中外剧作家之佼佼者，谁也无法达到莎翁高度。根子在于戏剧的黄金时代已经过去，现在大环境不是莎士比亚所处那种时代，所以产生不了莎士比亚式的戏剧文化巨人。

吾辈正逢戏剧式微，受命于危难之际。我九岁人梨园，大半生为戏剧鞠躬尽瘁，但还没有完全做到“心无旁骛”。仍以莎士比亚为先例：他主攻戏剧之外，兼作长诗与十四行诗一百五十六首。本人戏剧生涯之外，也有两手余技。四十七岁后兼写杂文随笔，五十四岁后兼作骈体碑文。近十年，“三并举”：苦吟成戏，苦吟成文，苦吟成碑，皆有特异收获。单说戏剧，本书收录剧作七篇，供读者检阅成果。祈愿苍天假我以寿，助我更上层楼，再搞出几台好戏。但是，决不可能实现马老之厚望而接近莎翁之高峰。

脚踏实地，自我衡量：如果能在中国戏剧史上忝列现阶段最有代表性的剧作家之一，则不虚度此生矣。

2007年6月记于成都