对于枫林而言，所有的村道并不是通往外面的世界．而是通往大米。米是另一种庇佑人的庙宇，它聚合了光，也聚合了哀乐。它是我们肉身的全部。下种，翻耕，插秧，耘田，喷药，收割，翻晒，碾米，这是一条崎岖的路；吐芽，抽穗，灌浆，又是一条向上生长的路。我看到的人群，都是在这条路上往返，穿着盐渍漫散的衣裳，挑担粪桶．悬着沉默冷峭的脸。他们出发的时候还是个郎当少年，回来时已是迟暮老人。
“我爱自己的女人一样爱大米。”一次，下村的米课叔叔在我家喝酒时，谈到了大米。他隔三差五就和我祖父喝酒。他们是忘年交。我祖父说：“我是爱自己的血液一样爱酒。没有酒，哪吃得上大米。”米稞叔叔以前是个老单身，不是他人愚钝，而是他游手好闲。他是个蹩脚的油漆匠，穿件白衬衫，光亮着皮鞋，头发抹点茶油，在村里晃来晃去．晃到吃饭时就来我家。我祖父对我说，快把荷叶勺拿来。荷叶勺是个长柄的竹兜，伸进酒缸，提一勺，刚好一碗。一人一勺，两人都醉醺醺。米稞叔叔一醉，话特别多，说他的相好，哪个哪个村的，唾沫四溅。他一走，我母亲就把菜倒了。母亲说，老单身谈女人就像讨饭的人吃红烧肉下饭。在我外出读书的那年夏天，米课叔叔的弟弟在耕田时，癫痫病发作。死于窒息。他弟媳妇连丈夫下葬的钱也没有，扔下三个小孩。逃走了。米锞叔叔找了六天，才在一个远房亲戚家找到。
弟媳妇成了他的女人。米稞叔叔像一头耕牛一样干活。他的头发和胡须。从油黑变成了苞谷须的颜色。每年年夜饭过后，他会来我家，他是躲债的。他是个乐观的人，说，等华华有出息了，问题就不大了。华华是他的侄子，还在读初二。华华三兄妹成绩出奇的好。米稞叔叔说，就是做死了，也要培养他们读大学。在我到市里工作的第二年，快过年的时候，米锞叔叔找到我，说： “你给想想办法，我年都过不下去。明年开春，华华的学费还没着落。”他穿一件破片一样的棉袄，黑黑的棉絮油油地翻露出来。我说，我给乡政府说说，叫民政支持吧。我领着他到饭馆吃饭。他脚上的解放鞋湿湿的，因为冷而佝偻着身子。他的脸像悬崖，孤绝，贫瘠，钢硬。他把四个菜全吃完了，菜汤倒进碗里，脖子一仰，一口喝了。他说，他已经好多年没吃过这么有油的菜了，只是饭软了些。他要吃那种硬硬的饭。他是个爱说笑的人，他说： “我问你，是钱好，还是米好。”我傻傻地笑了起来。他又自言自语地说，米好，米好，有米，人就不会死。米稞叔叔养了一头牛，他靠耕田养家。到了忙季，他晚上还耕田。他老婆在前面打着火把，他在后面扶犁赶牛。耕一亩田，二十块钱。
前几天，我母亲对我说。米课叔叔在今年四月死了。我很惊诧。我母亲说，米稞和易冬一起去坪坞耕田，易冬在上丘，米稞在下丘，边耕边聊，聊聊，下丘没了声音，易冬回头一看，米课伏倒在田里，易冬慌忙去扶他，他的身子都硬了，满脸泥浆，手里紧紧拽着牛绳。我母亲说，米锞是做累死的，他吃一碗饭，真不容易，一个女人的两个丈夫，死法一样，是命。米养人，更伤人。P2-3
古今中外的散文创作和散文研究的大家们，虽然在散文的创作实践上颇有成就，但在回答散文是什么上，却也是形形色色，莫衷一是。概括起来，大致有如下一些说法：一种是形散神不散说。认为散文应当是在形式上灵活多样、开阔舒展、不拘形式，但需有一个内在的精神贯穿始终。“刻意的追求，无法抓住散文的灵魂”;一种是心灵感应说。认为散文是作家长期生活体验在瞬间的爆发，是不可复现的灵光闪耀。萧风认为，“散文，应该是散文作者对人生的一种感悟，这种感悟不象小说，可以铺陈渲染、环环渐进，囿于散文的篇幅，它只能是浓缩的。”曾卓也认为，作家应“以诚恳、炽热的心感受生活，以亲切朴质的风格表达对生活的感受”;一种是情感珍藏说。认为散文是作家情感的自然流露， “不是情感的一次渲泄，而是情感的一次珍藏。”（章品生）“而心迹的表述就是情的表述”（王乐）;一种是内心体验说。认为散文是作家对物象的内心体验，反映的是作家对外部事件的认识和情感。文艺理论家周伦佑主张散文应当表现作家对事物最真实独特的体验；作家王乐认为，“散文与歌唱十分接近，都是自我感悟，自我聆听，自我抒发的东西……，是一种不拘一格的自我体验的表述”;还有一种是近几年出现的所谓“新散文”，尚未形成统一的散文理念，表现出一种纷乱庞杂。但是，从积极方面看，它反映了散文意识的某种觉醒和对既有文本意识的突破，表现出对传统载道观的释负，以及对传统叙述方式的解构；不足之处是，觉醒中的定位迷茫、文本的残缺不全、思想丢失的轻浮和叙述解构的支离。但作为一种探索和改革，是应当给予肯定的。 那么，究竟应当怎样来认识散文呢？最近，我们在“天涯社区?散文天下”搞了一个征文，投石问路式地提出了我的散文观，包括八个字：在场，思想，诗意，发现。虽不一定准确，却在一定程度反映了我们对散文的认识。虽然这种认识也许是一己的、不全面的、粗浅的，但作为一种探索，应该是有益的。 在场
这里的在场，是一种哲学范畴的存在方式，是散文创作的一种姿态，而不是理性思维的时空概念，不仅仅是作家对对象的物理走近，更是心理走近。正如萨特所说，“人们也可以意识到不在场，但这个不在场，必然是作为在场的先决条件显现的。”散文创作中的在场，就是作家在创作散文时，要最大限度地用心灵贴近自然，贴近社会，贴近生命，贴近灵魂，在贴近中与物象用灵魂沟通，以心灵对话，他体现的是散文的时代美。散文创作必须有在场的姿态，而不是疏离。如果一个作家要么高高在上，脱离物象，要么蜻蜓点水，若即若离，要么心猿意马，貌合神离，是很难写出具有深刻社会现实意义的作品的。 思想
思想是散文的灵魂。综观古今中外的散文，没有哪一个流传下来的名篇，是苍白虚空，消解思想的。古人说的“道”，道学家的“文以载道”，其实就是思想。荀子最早提出的文章应表达“心”中之“道”，与圣约翰《福音书》中的“太初有道”，都是指精神或思想。但是，长期以来，对道的理解却形形色色，有时失之偏颇,甚至出现了另一种极端，即消解思想，消解价值，认为散文应当反映生活的无序、虚妄和无意义，主张“逃避知识，逃避思想，逃避意义”，还原语言原初的直接性，以“零度的语言”，作为价值创造的基点，实际上是无病呻吟地渲染作者内心的个人情绪。任何文学作品，包括散文，没有思想就没有了灵魂，无异于一具干尸。当然，我们所说的思想，是一个广义的词，不是简单的政治承载，它反应的是作家对整个自然、社会、灵魂等方面的本质感受，是一种贴近本原的生命认知，它体现的是散文的内涵美。可以说，一篇散文，只要有了深邃的思想，语言即便有些瑕疵，也是可以医治的“外伤”；而思想的空泛与欠缺，则是难以医治的“内伤”了。 诗意
所谓诗意，是指散文的结构、语言、叙述方式等，要有诗一般的意韵，体现的是散文的艺术美。诗意更侧重的是指散文的表现形式，给人以美的享受。有了好的思想作为内涵，再有好的形式来表达，就做到了内容和形式的完美统一，就是好散文。有位外国作家曾说，“我们的作品不是写给哑巴的。每句语法上的形式，同时也是音乐上的句子。我们写作，同时我们也想，也听。语调，这就是旋律。旋律不是诗的专有品。旋律是散文的基础。”这可以说是对散文诗意美的生动注脚。 在具体创作中，如何达到诗意的境界呢？窃以为，诗意不是华美词藻的堆砌，不是游离于思想之外虚妄之美，也不是过犹不及的语言构造，而是一种与思想水乳交融的恰到好处的语言表达。诗意的最高境界是“辞达”。孔子的“辞，达而已矣。”（《论语.卫灵公》），和苏轼的“言止于意达……求物之妙，如系风捕影，能使是物了然于心”，说的都是这种境界。在平淡中出奇，在辞达中实现思想与诗意的融合，才是散文的真正佳构。 发现
散文写作是一种创作，创作就不是走老路，炒陈饭，发旧叹。任何一种本质意义上的创作，都是一次新发现，包括对自然、社会、人生、灵魂，对生命本质的独特的发现。如果说被别人发现过了你再去写，就没有什么意义了。当然，既然是发现，就是痛苦的，就像一片荆棘，趟出一条路，不可能一蹴而就。从这个意义上说，散文创作是一种痛苦的营生:是在不断发现中探索，是对难度的挑战。 散文是开放的，开阔的，自由的，不断推陈出新的。同时，散文又是有其自身内在规律，万变不离其宗的。散文就是散文，不是其它。在场，思想，诗意，发现，也只是相对的。任何绝对的范式，都是散文的大敌。 我们之所以强调散文是汉语本我表达的极致之美，是在于相对于其它文学样式而言，散文更接近于母语表达的本我纯真。它不像诗歌那样以激情和情感扩张和变形本我，也不像小说那样以故事和情节淹没本我的真实。它是以最原初的语言对本我的最真实表达.我们由此判定,汉语本我表达的极致之美，是散文最本然的特征.而呈现这种极致之美，则是我们选编这本书的初衷。我们的观点是否正确，本书所选作品是否符合前面谈到的四点要求,这只能由读者来评判了。“只问耕耘，不问收获”。在散文写作的优美时间中，我们作出了自己的努力，这已经足够了。
什么是散文，这是一个古老而又充满活力的话题。散文和诗歌都是几乎与人类的话语同时产生的最早文体，但相对于诗歌的特色鲜明而言，散文的定义似乎要复杂得多。过去，文论家们曾将散文定义为“铺陈其事直言之”，大概是指直白的言说吧。这表明，广义的散文，其实就是一种随意言说式的文体，无拘无束，恣意自在。即便没有读过书，不会写文章，甚至目不识丁者，也可能天天在说散文。该书荟萃了当下华语散文写作中最优秀的散文作家发在2007年“天涯社区散文天下”的精品力作。
在商业娱乐化时代仍然有着对文学保有巨大热情的人群。本书荟萃了当下华语散文写作中最优秀的散文作家发在2007年“天涯社区散文天下”的精品力作。该书受到专家广泛的好评和读者的青睐，被认为是近年来不可多得的别具一格的散文年选本。
